孙皓当皇帝那几年，吴国朝堂就像个大型变脸现场——前一秒还觥筹交错，后一秒可能就人头落地。泰始二年那场君臣宴，把这场荒诞剧推向了高潮，而主角之一的王蕃，大概到死都没明白：自己不过多喝了几杯，怎么就把脑袋喝没了？
一、不合时宜的
王蕃这人，放在今天大概能评上年度最佳风骨奖。身为散骑常侍，他既不陪孙皓通宵喝酒，也不给太监塞红包，整天捧着本《周易》研究天象，见了皇帝都懒得说句软话。有回孙皓心血来潮想迁都武昌，满朝文武都喊陛下圣明，就他站出来说武昌地势低洼，粮食运不过来，气得孙皓把酒杯都捏扁了。
这性格自然得罪了不少人，首当其冲的就是万彧和陈声。万彧是孙皓的发小，主要靠陪玩上位；陈声是太监总管，专管替皇帝搜罗美女。这俩人看王蕃就像看眼里的沙子——你王蕃天天装清高，不就是显得我们俗不可耐吗？于是朝堂上总有各种小报告：王大人又在背后说陛下喝酒误事王常侍看天象说今年不宜用兵，这不是咒咱们吗。
孙皓本来就对王蕃憋着股火。这位皇帝有个怪癖，喜欢大半夜召集大臣喝酒，谁喝不下就灌，谁说错话就拖出去打。王蕃每次都找借口推辞，实在推不掉就喝几杯装醉，孙皓早就想找机会治治他这不识抬举的毛病。
二、酒桌上的生死测试
丁忠从晋国出使回来那天，孙皓特意摆了庆功宴。按说这场合就是走个过场，大家吹吹皇帝英明、吴国强大，喝几杯酒就散场。可王蕃不知哪根筋搭错了，或许是丁忠带回的晋国风土人情勾起了他的兴致，或许是连日被弹劾心里憋屈，他一杯接一杯地喝，没多久就趴在桌上起不来了。
装的吧？孙皓眯着眼冷笑。满桌大臣瞬间安静，连筷子掉地上都能听见。万彧赶紧凑上前：陛下圣明，王蕃向来会装，说不定是故意扫您的兴。陈声跟着敲边鼓：听说他白天还跟人说陛下饮酒无度，这会子怕是故意装醉抗议呢。
孙皓一挥手：把他抬出去，晾晾！两个侍卫像拖麻袋似的把王蕃架到殿外。深秋的风灌进领口，王蕃打了个寒颤，酒劲儿醒了大半。他揉着发沉的脑袋，正琢磨自己是不是失礼了，殿内又传来传唤：陛下有旨，宣王常侍进殿！
这时候但凡机灵点的，都会跌跌撞撞进去，哭着喊着说自己罪该万死。可王蕃偏不。他整理好衣襟，弹了弹帽子上的灰，迈着稳健的步子走进大殿，行礼、问候，动作一丝不苟，脸上连点醉意都看不出来。
满朝文武倒吸一口凉气——完了，这是把坐实了！孙皓的脸瞬间从红转青，又从青转黑，拍着桌子吼道：好你个王蕃！竟敢戏耍朕！来人，拖下去斩了！
三、荒唐的收尾仪式
王蕃到死都保持着站姿，直到刽子手的刀落下，眼睛还圆睁着。孙皓看着滚落在地的首级，突然觉得还不够解气，对身边的侍卫和太监说：你们不是总说没见过猛虎扑食吗？今天就让你们开开眼！
一场更荒诞的闹剧开始了。那些平日里围着孙皓转的亲信，像被蛊惑了似的，冲上去抢王蕃的首级。你扔过来，我踢过去，有人甚至张嘴去啃，好好一颗人头，转眼就被糟蹋得不成样子。万彧和陈声站在一旁冷笑，仿佛在看一场精彩的杂耍。
只有老臣陆凯看不下去，闭着眼叹了口气：夏桀商纣，也不过如此啊。这话后来传到孙皓耳朵里，孙皓倒没杀他，只是故意在他面前提起王蕃：陆公觉得，王蕃那样的人，该不该杀？陆凯梗着脖子说：王蕃是社稷之臣，杀他那天，天有异象，陛下没看见吗？孙皓被噎得说不出话，从此更恨这些老顽固。
这场闹剧的后遗症持续了很久。大臣们上朝前都要在家演练醉酒步态，生怕哪天真被皇帝测试；孙皓喝酒时总爱盯着别人的脸，看谁像在装醉；连宫里的太监都学会了新技能——隔着老远就能判断大臣是真醉还是假醉。
司马光说
王蕃謇谔，有大臣之风，而孙皓暴戾，杀之如弃草芥，又使近侍践辱其首，其残忍殆过于桀纣。夫国之将亡，必出妖孽，皓之亡吴，非独天命，亦人事也。蕃死而吴无直臣，朝堂皆阿谀之徒，欲不亡，得乎？
作者说
王蕃之死最让人唏嘘的，不是暴君的残忍，而是那场装醉测试背后的荒诞逻辑——孙皓要的从来不是，而是。王蕃清醒时的仪态越端正，越显得不合时宜；他越是坚守尊严，就越触碰孙皓的逆鳞。这就像某些职场怪象：领导要的不是正确答案，而是你有没有眼力见；同事拼的不是工作能力，而是会不会顺情说好话。
更有意思的是万彧和陈声的角色，他们就像依附在权力上的寄生虫，专挑正直者的刺。但细想之下，他们又何尝不是孙皓的？没有皇帝的默许，哪来小人的猖獗？就像酒桌上的劝酒者，表面是自己热情，实则在替主家客人。
王蕃的悲剧，在于他把朝堂当成了讲道理的地方，却忘了在极端权力面前，道理往往是最没用的东西。但换个角度看，他醉酒后的坚守，反而成了黑暗中的一点光——至少让后来人知道，曾经有这么个人，宁死也不肯演一场醉酒戏。
本章金句
真醉假醉，醉的都是清醒人；杀人辱人，辱的都是自家国。
如果你是文中的王蕃，在被抬出大殿又召回时，会选择保持清醒仪态，还是装成醉醺醺的样子？要是你是旁观的大臣，又会怎么做呢？欢迎点评。