建安二十四年（公元219年）的秋天，整个中原都在讨论一个名字——关羽。这位蜀汉名将带着荆州兵马猛攻樊城，水淹七军，活捉于禁，斩杀庞德，吓得曹操都差点迁都，威震华夏四个字简直成了当时的热搜关键词。可谁也没想到，短短几个月后，这位就会兵败麦城，落得身首异处的下场，而这一切的转折点，居然是一场穿着白衣服的偷袭。
一、威震华夏：关羽的高光时刻
建安二十四年（219年）七月，关羽在荆州憋不住了。看着刘备在汉中称王，自己作为五虎上将之首，怎么也得搞点大新闻。于是关羽留糜芳守江陵，士仁守公安，自己亲率大军北伐，目标直指樊城。
樊城守将曹仁哪是关羽的对手，被打得龟缩在城里不敢出来，赶紧向曹操求救。曹操派于禁、庞德率七军驰援，结果赶上秋雨连绵，汉水暴涨。关羽一看机会来了，下令开闸放水，于禁的七军瞬间变成，士兵们在水里扑腾，根本没法打仗。于禁没辙，只能乖乖投降；庞德倒是硬气，宁死不降，被关羽一刀斩杀。
这一仗打得太漂亮了：于禁是曹操的五子良将之一，居然被活捉；庞德是西凉猛将，当场被杀；樊城岌岌可危，许昌震动。曹操吓得跟大臣们商量：要不咱把都城从许昌迁到河北吧，躲开关羽的锋芒？一时间关羽的声望达到顶峰，街头巷尾都在传：关将军要打到许昌去了！
关羽这时候有点飘了，派使者去江陵、公安催粮，对糜芳、士仁颐指气使：粮草再送不来，回来收拾你们！糜芳是刘备的小舅子，平时就有点傲气，被关羽这么一怼，心里老大不高兴；士仁更是胆小怕事，整天担心关羽回来算账。这俩人本就防守松懈，心里又有怨气，为后来的投降埋下了伏笔。而关羽自己呢，一门心思打樊城，压根没注意到背后江东的孙权，已经磨好了刀。
二、白衣渡江：吕蒙的教科书级偷袭
孙权早就对荆州垂涎三尺了。当年借荆州给刘备，本是权宜之计，结果刘备占着不还，孙权心里早就憋着火。看着关羽在樊城打得风生水起，孙权知道机会来了——关羽把主力都拉到前线，荆州后方肯定空虚。
这时候东吴大都督吕蒙站了出来：主公，咱给关羽来个釜底抽薪吕蒙这人为了骗过关羽，也是拼了，居然装病辞职，让年轻的陆逊接替自己。陆逊一上任就给关羽写了封彩虹屁关将军神威盖世，小侄佩服得五体投地，以后还请多多指教！关羽一看陆逊是个小年轻，还这么会说话，顿时放松了警惕，把镇守荆州的兵马又调了一部分去樊城，这下江陵、公安真成了空壳子。
吕蒙一看计谋得逞，立马披挂上阵。他精选了一批士兵，让他们脱掉军装，换上商人的白衣服，伪装成贩运货物的商人，分批乘船逆流而上。这就是历史上着名的白衣渡江——穿着白衣服的，其实是杀气腾腾的士兵。
守江的蜀军一看是商船，又都是白衣服的商人，压根没防备。等船靠岸，这些突然抽出刀枪，大喊着冲杀过来，蜀军顿时懵了：这商队咋还带刀？没等反应过来，江边的烽火台和哨所就全被端了，连个报警的信号都没发出去。吕蒙的大军就这样神不知鬼不觉地摸到了江陵城下。
三、糜芳投降：关羽的后院起火
江陵守将糜芳听说吴军杀到，吓得腿都软了。他本就对关羽不满，又知道自己防守不力，根本没法抵挡吕蒙。这时候吕蒙派人劝降：降了吧，保你全家性命，还能继续当官！糜芳一看反正打不过，干脆打开城门投降了。江陵这座关羽经营多年的大本营，就这么兵不血刃地落到了孙权手里。
公安守将士仁更是个软骨头，听说糜芳降了，连抵抗都没抵抗，直接开城投降。这俩货一投降，关羽的后路彻底被断了——家眷在江陵成了人质，粮草辎重全被吴军缴获，前线的蜀军瞬间成了没家的孩子。
消息传到樊城前线，关羽当时就懵了：糜芳这小舅子居然敢叛我？士仁这小子也投降了？他赶紧回师救援，可士兵们听说老家被占，家眷被俘，哪还有心思打仗，一路上跑的跑、逃的逃，大军很快就溃散了。曹操那边一看关羽撤退，也派徐晃率军追击，关羽腹背受敌，一路向南逃窜，身边的士兵越来越少。
四、败走麦城：关羽的末路悲歌
关羽一路逃到麦城（今湖北当阳），这座小城成了他最后的据点。吕蒙率军追到麦城，把城池围得水泄不通。关羽被困在城里，粮草断绝，只能派人向附近的刘封、孟达求救。可刘封、孟达因为私人恩怨，居然找借口不来救援，气得关羽大骂：等我出去饶不了你们！
在麦城待了没几天，关羽知道守不住了，决定突围。他选了个漆黑的夜晚，带着儿子关平、部将赵累等几十人，偷偷打开城门向西突围，想逃回益州。可孙权早就料到他会这么干，派朱然、潘璋率军在必经之路设下埋伏。
关羽一行人刚走到临沮（今湖北远安）的山间小道，就被吴军拦住了去路。潘璋的部将马忠带着一队人马冲杀出来，关羽虽然勇猛，但连日奔波早已疲惫不堪，手下又少，很快就被团团围住。关平、赵累拼死抵抗，最终寡不敌众战死，关羽本人被马忠生擒活捉。
孙权听说抓住了关羽，心里又喜又忧。喜的是除掉了心腹大患，忧的是杀了关羽会彻底得罪刘备。手下人劝：关羽这人傲气，肯定不会投降，留着是祸害！孙权咬咬牙：于是一代名将关羽，就这样在临沮被斩杀，享年五十八岁。孙权占据了整个荆州，算是报了当年借荆州的仇，可也为后来的夷陵之战埋下了伏笔。
司马光说
《资治通鉴》记载关羽败亡这段时，司马光老爷子痛心疾首。他点评道：关羽勇而无谋，恃才傲物，欺凌同僚，终致糜芳、士仁叛降，此其败亡之根也。吕蒙白衣渡江，虽为奇谋，然趁人之危，亦非君子所为。老爷子觉得关羽失败主要是性格问题，太骄傲看不起人，才导致众叛亲离。对孙权和吕蒙，司马光也没好感，认为他们用偷袭的手段夺荆州，不够光明正大。在司马光看来，君子爱财，取之有道，争夺地盘也该光明磊落，关羽的刚愎自用和孙权的背盟偷袭，都不足取。
作者说
关羽败走麦城这段故事，简直是三国版的性格决定命运案例。关羽的威震华夏有多高光，败走麦城就有多悲凉。这位武艺超群、忠义过人，却栽在了最不该栽的地方——性格。他看不起糜芳、士仁，结果后院起火；轻视陆逊，结果中了偷袭之计；连刘封、孟达都得罪了，最后求救无门，活生生把一手好牌打烂。
而孙权和吕蒙的操作，虽然赢得了荆州，却输了名声。白衣渡江确实是教科书级的偷袭，但趁盟友北伐时背后捅刀子，终究落了个的骂名。就像两个人合伙做生意，你却趁对方外出时把店给占了，赢了利益却输了信誉，后来刘备举全国之力伐吴，很大程度上就是为了报这背盟之仇。
这场悲剧告诉我们：做人不能太骄傲，不然身边的人都会被你得罪光；做事不能太算计，不然赢了当下却输了长远。关羽要是能对糜芳好点，对孙权客气点，或许就不会丢荆州；孙权要是能光明正大地跟刘备谈荆州归属，或许就不会引发后来的大战。可惜历史没有如果，关羽用生命证明了大意失荆州的代价，孙权用背盟换来了荆州，却也让孙刘联盟彻底破裂，三国的格局从此改变。这大概就是历史的魅力吧，充满了遗憾和教训，却也让这些英雄人物更加鲜活——他们有高光时刻，也有致命缺点，就像我们每个人一样，在命运的棋局里，一步走错，满盘皆输。