新年第一天，各大影院呈现出两种截然不同的景象。
一边是《药王》的地盘。
从入口到检票处，顾长风和梁栋的巨幅海报铺天盖地，“英雄无悔，国士无双”的鎏金大字在灯光下格外显眼。
百分之八十的排片，几乎覆盖了从上午十点到晚上十点的所有黄金场次。
影院大堂里，拿着《药王》定制爆米花桶的年轻情侣，被父母带来的孩子，构成了一幅热闹的景象。
售票系统的后台，票房数字不断跳动。
天马影业的宣发群里，红包雨下个不停，捷报每半小时更新一次。
“破亿！”
“破两亿！”
“顾导威武！影帝无敌！”
另一边，是《我不是药神》的角落。
排片不到百分之二十，时间段要么是早场，要么是午夜场。
宣传物料少得可怜，几张海报被挤在消防栓和洗手间指示牌旁边，程勇那张疲态的脸，与周围的喜庆氛围格格不入。
幻音工作室里，气氛安静得有些压抑。
肖雅捧着手机，手指不停地在屏幕上滑动，刷新票务平台的后台数据。
屏幕上的数字一次次跳动，她的眉头拧得越来越紧。
韩磊坐在电脑前，端起茶杯喝了一口，又放下。
没有人说话。
凌夜坐在窗边，手里摊着一本乐谱，笔尖在纸上停了很久，却没有落下。
他抬起头，看向窗外车水马龙的街道，嘴角带着一点若有若无的弧度。
“九点四十五分那场…”肖雅的声音突然响起，带着点不确定。
“上座率…百分之九十八。”
韩磊端茶杯的动作停住了。
“哪个影院？”他的语速很慢。
“万星国际，cbd店。”
韩磊皱起眉。
cbd的白领们这个点还在上班路上，谁会去看电影？
“再查查其他场次。”
他放下茶杯，声音依然平稳，但肖雅听得出来，那是刻意压制的紧张。
肖雅低头，手指在屏幕上飞快滑动。
几秒后，她抬起头，眼睛睁得很大：“韩哥…星河影城，上座率百分之九十六。金逸影城，百分之九十四。还有天河ImAx…”
她的声音开始发抖：“全满了。”
韩磊站起身，走到电脑前，调出后台详细数据。
屏幕上，那些被影院经理标注为“垃圾时段”的场次，此刻全变成了刺眼的红色。
红色，代表售罄。
从一线城市到四线小县城，无一例外。
“这…”韩磊盯着屏幕，喉咙动了动。
“怎么可能？”
“凌夜老师！”肖雅快步走到凌夜面前，把手机递过去，声音里压不住的兴奋。
“你快看！所有《药神》的场次，平均上座率…”
她深吸一口气：“百分之九十五！”
凌夜终于将目光从窗外收回。
他没有去看手机，而是合上了那本乐谱，站起身，走到韩磊身边，看了一眼电脑屏幕上那片燎原的红色。
“你早就料到了？”韩磊转头问他。
凌夜摇摇头，看着屏幕上那片红色，轻声说：“没料到，只是觉得该来的总会来。”
他顿了顿，“人心这东西，有时候比钱管用。”
与此同时，在大大小小的影院里，正发生着同样的事情。
电影散场，灯光亮起。
偌大的放映厅里，没有人起身，没有人说话。
安静中，只剩下此起彼伏、压抑不住的抽泣声。
前排一个年轻男生，把脸埋在双手里，肩膀抖得厉害。
他旁边的女朋友眼眶通红，从包里翻出纸巾，先递给他一张，然后自己也胡乱擦着不断涌出的眼泪。
后排一个穿着挺括西装的中年男人，仰靠在椅背上，双眼通红地盯着天花板，想把眼泪憋回去，却怎么也做不到。
他抬起手，用手背用力抹了一把脸。
角落里，有人用浓重的鼻音低声说：“我想起我爸了…他走的时候，也是这样，疼得受不了。”
旁边的人沉默了很久，最后只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
有人愣愣地坐着，眼睛发直，像是还没从电影里回过神来。
有人掏出手机，手指颤抖着打字，又删掉，再打，再删。
直到片尾曲《只要平凡》的最后一个音符落下，屏幕彻底变黑，观众们才陆陆续续地站起来。
他们脚步虚浮，神情恍惚，像是刚刚经历了一场漫长而痛苦的告别。
影院的保洁阿姨推着清洁车进来，准备打扫，却愣在了门口。
她见过太多散场后的放映厅：留下满地爆米花的热闹场，空无一人的冷清场，还有粉丝留下满地应援物的狂欢场。
但今天这样的，她第一次见。
观众们一个个双眼红肿，神情悲戚，却没有人喧哗，没有人高声讨论剧情。
他们只是沉默地往外走，脚步沉重。
“突然觉得，能健健康康地活着，比什么都强…”
“以前总觉得英雄就该是顾长风拍的那种，高高在上，拯救世界，看完才明白，程勇那样的，想救人，也想活命，怕死，又有点良心…那才是我们身边的人。”
走出影院，冰冷的空气吹在脸上，许多人才大梦初醒。
他们掏出手机，几乎是本能地，开始在社交平台上敲打文字。
没有组织，没有引导，甚至没有统一的话题标签。
一场浩浩荡荡、完全发自肺腑的“自来水”运动，就此拉开序幕。
“我发誓，这是我这辈子在电影院哭得最惨的一次，后半场几乎没停过。别问，问就是去看！谁不看我跟谁急！”
“本来是冲着《药王》去的,黄金场票卖完了，想着随便买张《我不是药神》的早场票打发时间…现在我只想说，幸好我买错了票。今年，不，近五年来最好的电影，没有之一！”
“都给我去看！哭死我了！谁之前说这电影晦气的？这是光！是照进现实的一道光！”
一条条带着真情实感的评论，配着哭红的眼睛、湿透的票根，迅速点燃了网络。
“我不是药神看哭了”的话题，在没有任何官方引导的情况下，以一种野蛮生长的方式，从热搜榜末尾一路向上攀爬。