“什么条件？”
“我可以唱。”张信的声音像是从牙缝里挤出来的。
“但这首歌，从录音到后期缩混，必须由我全权负责。”
“你们不能要求我为了所谓的‘市场’修改任何一个音，更不能在后期把它做成一坨流水线上的垃圾。”
他声音里带着一种决绝：“要么，你们接受一个完整的、属于我的作品，要么，什么都得不到。”
这不再是无理取闹，而是一位顶尖创作者对艺术的绝对掌控欲。
肖雅心头一紧。
把后期制作的全部权力交给一个刚见面的、脾气古怪的“外人”，这在业内是闻所未闻的。
万一他把歌混得不符合大众审美，或者干脆拖着不交活儿，那整个项目就砸了！
她疯狂对凌夜使眼色，嘴型无声地变换着：“别答应！这风险太大了！”
然而，凌夜脸上反而露出了一丝欣赏的笑意，没有丝毫犹豫：“好。”
一个字，干脆利落，像是早就想好了答案。
电话那头沉默了足足十秒，似乎没料到他会答应得如此爽快。
“…我下午到。”说完，电话被“啪”的一声挂断。
办公室里一片死寂。
“凌夜老师，你疯了吗？”肖雅终于找回声音。
“把后期制作交给他？这等于是把项目的命根子交出去了！”
“他不会。”凌夜将手机还给韩磊，语气笃定。
“一个用二十年扞卫作品尊严的人，比任何人都懂得什么叫‘负责’。”
“他不是疯子，是这个行业逼疯了的大师。”
他顿了顿，一字一句地说道：“今天，我们见证的不是一笔生意，而是一件作品的诞生。”
下午两点，幻音工作室的玻璃门被推开。
一个男人走了进来。
他穿着洗到发白的灰色t恤，牛仔裤膝盖处磨损严重，身形清瘦，头发杂乱。
他脸上几乎没什么表情，皮肤粗糙，但那双眼睛，却像藏在鞘里的刀，带着与周遭格格不入的警惕和疏离。
他就是张信，不像天籁歌者，更像个走错了片场的落魄道具师。
“张信老师，您好！”肖雅连忙迎上去。
张信侧身避开她的手，自己将吉他包取下靠墙。
他的目光在工作室内扫了一圈，像评估一个陌生的战场，最终落在从办公室里走出来的凌夜身上，没有开口。
“欢迎。”
凌夜也没有多余的客套，指了指走廊尽头。
“录音棚准备好了。”
一行人沉默地走向幻音的顶级录音棚。
录音师老赵已在等候。
“赵哥，这位是张信老师。”凌夜简单介绍。
老赵笑着伸出手：“张老师，久仰大名。”
张信只是点了点头，算是回应。
他的目光已被控制台吸引，没有理会任何人，径直走了进去。
凌夜拍了拍老赵的肩膀，声音不大，但足够让在场的所有人听清：
“赵哥，从现在起，到这首歌完成，这里归张信老师全权指挥，全力配合。”
老赵愣了一下，看了一眼正在检查麦克风的张信，又看了一眼凌夜，郑重地点头：“明白。”
肖雅和韩磊站在控制室的角落，看着眼前这诡异的一幕。
张信对凌夜的安排没有任何表示，那份“全权指挥”的权力，他接受得理所当然。
他开始检查设备，动作熟练。
“这个型号的麦克风，前置放大器增益降到68%，否则高频有毛刺。”他对着对讲机，声音冷硬。
老赵一怔，这是75%的标准设置，他有些不以为然，但还是照做了。
“监听耳机返送，人声拉后3个分贝，把弦乐和箫声的声场拉宽。”
“控制台均衡器，把中低频衰减一些，我要的是清冽，不是温暖。”
一条条精准、苛刻的指令传出。
老赵的表情从少许不服，慢慢变成了惊疑，最后化为近乎敬畏的凝重。
这个人，不仅有一副好嗓子，更有一对超越大多数顶级录音师的耳朵。
肖雅看得目瞪口呆，小声对韩磊说：“他…他怎么什么都懂？”
韩磊推了推眼镜，低声回答：“一个能拒绝天盛娱乐的人，靠的就是这个。”
他指了指自己的耳朵和脑袋。
大约二十分钟后，张信终于停止了他的“检查”。
他站在立式麦克风前，调整了一下高度，然后对着控制室，做了一个简单的手势。
开始。
老赵按下播放键。
苍凉的箫声响起，古筝如剑，鼓点如心跳。
控制室里，所有人都屏住了呼吸。
张信闭上了眼睛，当第一个音符从他口中流出的瞬间，整个空间的空气都为之一滞。
“月光色，女子香…”
仅仅六个字，没有丝毫人间烟火气，反而带着一种锋利的寒气。
像淬过冰的琉璃，干净、易碎，却又透着不容侵犯的孤绝。
肖雅下意识抱住手臂，那声音极致的纯粹与孤独，让她感到一种无所遁形的战栗。
“泪断剑，情多长…”
这声音不讨好任何人，它只是存在，孤高、清冷，自成一个世界。
它像一把锋利的冰刀，精准地划开听者心上最柔软的防备。
当歌曲情感层层递进，那清冽的嗓音陡然一转，声线收窄，盘旋而上，竟带出了一缕幽远凄厉的戏腔！
“过情关，谁敢闯…”
“望明月，心悲凉…”
这突如其来的变化，让老赵手里的笔“啪嗒”一声掉在控制台上。
他瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的景象。
他从未听过这样“没有人情味”却又如此“摄人心魄”的声音。
如果说刚才的演唱是月光下的冰，那现在，这冰里竟开出了一朵沾着霜雪的、属于千年前的梨花！
“千古恨，轮回尝…”
“眼一闭，谁最狂…”
那最后一个“狂”字，尾音又薄又韧，像一根绷紧到极致的蛛丝，在空气中久久颤动，带着宿命般的悲凉。
凌夜一动不动地站着，从头到尾都闭着眼睛。
一曲终了，余音未散。
录音室的门被推开，张信面无表情地走了出来。
他环视了一圈众人脸上各异的神色，最后目光定格在凌夜身上。
“怎么样？”
他的声音很平淡，但那双眼睛里，却藏着一道锐利的锋芒，像是一场不动声色的考试。