中谷的藤网开始随五域的时节变换颜色时，阿桂才真正明白，这株藤早已将五域的光阴拧成了一股绳。
入夏的第一日，东边林海的藤须突然染上层深绿，叶片边缘滚着晶莹的水珠，像是刚经历过一场林海的暴雨。中谷的孩子们正围着藤网追逐，被这突如其来的湿润气息裹住，竟嗅到了松针混着雨水的清腥，那是林海独有的夏味。
“阿姐你看！”小豆子指着一片新叶，叶面上竟映着林海的溪流，溪水里满是逆流而上的鱼群，“是洄游的鱼！去年猎手伯伯说过，这时候的鱼最肥！”
话音未落，南边渡口的藤须突然泛起金红，像是晚霞落在了叶面上。随之一股带着水汽的暖风吹过，混着河泥的腥甜。阿桂凑近一看，叶影里是渡口的河滩，孩子们正赤着脚摸河蚌，船老大的婆娘站在岸边喊着吃饭，声音里带着汛期过后的慵懒。
“南边入夏了，”阿爷望着那些金红的叶片，“汛期过了，该是晒渔网的时候了。”
果然，没过几日，南边的藤叶上就映出晾晒的渔网，五颜六色铺了半河滩，孩子们在网间钻来钻去，惊起一群白鹭。那景象看得中谷的孩子们心痒，也学着样子在藤网下钻来钻去，笑声顺着藤脉传过去，竟引得南边的叶影里，孩子们的笑声更响了。
入秋时，最先有动静的是西边戈壁。戈壁的藤须染上了落日般的橙黄，叶片卷着细碎的沙粒，风一吹，竟传来“簌簌”的声响，像是戈壁的沙暴正贴着藤脉滚动。可那沙粒落在中谷的地上，却化作点点金粉，入土即化，竟让周围的茶苗长得更旺了。
“是戈壁的秋收，”曾去过戈壁的老茶农眯着眼，“这时候他们该收红果了，沙地里的果子经了秋阳晒，甜得能粘住牙。”
叶影里果然出现了戈壁的景象：人们挎着篮子在沙地里刨红果，孩子们捧着熟透的果子往嘴里塞，果汁顺着下巴流，染红了衣襟。商队掌柜站在一旁，正指挥着伙计们将红果装箱，脸上的笑比秋阳还暖。
阿桂看着眼热，摘下中谷刚熟的野栗，埋在戈壁方向的藤根下。不过半日，西边的藤叶上就映出掌柜的惊喜——他从藤苗下挖出了那些野栗，正分给戈壁的孩子们，孩子们咬开栗子壳，脸上的甜笑和中谷的孩子如出一辙。
北边冰原的藤须总是最后一个换颜色。当其他三域的藤叶都染上秋黄时，北边的叶片才慢慢覆上一层莹白，像是落了层薄雪。随之而来的是清冽的寒气，却不刺骨，反倒带着种干净的爽利。
“冰原的秋短，”冰原女子的身影在叶影里显现，她正将晒干的草药捆成束，“过不了多久，就要下第一场雪了。”
叶影里，驯鹿群正往南迁徙，踩着刚结薄冰的湖面，蹄子踏在冰上，发出清脆的响声。女人们在帐篷外鞣制皮毛，男人们则在加固冰屋，为寒冬做准备。
“我们该给北边送点暖物了。”阿桂想起冰原的寒冷，招呼着谷里的妇人，一起将织好的藤毯铺在北边的藤须下。藤毯刚接触到藤须，就化作点点暖光渗了进去。
几日后，北边的藤叶上映出了温暖的景象：冰屋里，孩子们裹着带着藤纹的毯子，在火塘边嬉笑，冰原女子正用中谷送去的草药熬汤，药香混着暖意，连叶影外的中谷都能嗅到几分。
日子就这么随着藤叶的颜色流转，五域的时节在中谷的藤网上交织，春有林海的新绿，夏有渡口的金红，秋有戈壁的橙黄，冬有冰原的莹白。孩子们不再需要阿爷讲述远方的故事，只需趴在藤网下，就能看见林海的雪、戈壁的星、渡口的月、冰原的极光。
这天，阿桂发现主藤的中心，竟长出了一片奇特的叶子。这叶子一半是林海的深绿，一半是冰原的莹白，边缘还镶着戈壁的橙黄与渡口的金红，叶面上流转着五域的光影，像是把四季都揉在了一起。
“这是……”阿桂轻轻触碰叶片，指尖传来五种不同的温度，有林海的凉，有渡口的暖，有戈壁的燥，有冰原的寒，还有中谷的温。
“是五域的根，扎在一起了。”阿爷望着那片叶子，眼中满是欣慰，“往后啊，不管是哪个域的时节，咱们都能一起过了。”
风穿过藤网，带着五域的气息，吹得那片奇叶轻轻摇晃。叶影里，五域的人们正做着不同的事，却都望着藤苗的方向，脸上带着同样的期盼。阿桂知道，这株藤早已不是连接地域的桥，而是系着五域人心的绳，无论时节如何变换，这绳上的暖，永远都在。
那片汇聚了五域色彩的奇叶，在秋阳里舒展了整整三日，叶面上的光影突然开始流转——林海的晨雾漫过冰原的极光，戈壁的落日浸进渡口的河水，最后都化作丝丝缕缕的气息，往主藤根部渗去。
“这是要做什么？”小豆子趴在藤下，盯着那些流动的气息，像在看一群会跑的萤火虫。
阿桂蹲下身，鼻尖凑近藤根，闻到一股奇异的香气正在酝酿。不是单一种类的香，而是把林海的松脂、渡口的水草、戈壁的红果、冰原的薄荷，还有中谷的茶香，都揉在了一起，随着呼吸钻进肺腑，让人浑身都熨帖。
“是藤子在酿东西。”阿爷捻着胡须，目光落在主藤旁那口闲置许久的老陶缸上。那陶缸是阿爸年轻时用来酿冬酿的，后来缸底裂了道缝，就一直空在那里。可此刻，缸沿竟凝着层细密的水珠，水珠滚落进去，发出“叮咚”的轻响。
众人围着陶缸细看，只见那些从奇叶上渗下的气息，正顺着藤根往陶缸里钻。缸底的裂缝不知何时已经愈合，缸内渐渐积起一层琥珀色的液体，泛着淡淡的彩光，像是把五域的光都融了进去。
“这是……酒？”西边的商队掌柜恰好带着新收的戈壁红果来访，凑到缸边一闻，顿时瞪大了眼，“比我喝过的所有佳酿都香！有红果的甜，还有股子清冽的凉，像是冰原的泉水！”
他说着，从行囊里掏出个陶罐，将新收的红果倒了进去：“我这红果刚晒足了秋阳，加进去肯定更妙！”
红果落入陶缸，液体顿时泛起金红色的涟漪，香气里果然多了几分戈壁的醇厚。
没过几日，东边的猎手带着林海的松子来了，南边的船老大捎来了渡口的桂花，北边的冰原女子则带来了冰原的蜂蜜。他们将这些东西一一投入陶缸，看着缸里的液体变幻着色彩，香气愈发浓郁，竟引得周围的藤叶都往缸边聚拢，像是在守护这坛奇酿。
阿桂每日都去陶缸边看看，发现缸里的液体总在随五域的时节变化——林海飘雪时，液体里会浮起细碎的冰晶，带着松针的清；渡口涨潮时，液体里会漾起水纹，裹着水草的鲜；戈壁起风时，液体里会翻起金砂，混着红果的甜；冰原极光出现时，液体里会流转着彩晕，带着蜂蜜的润。
“这哪是酒，是五域的日子啊。”阿爷望着陶缸，感慨道。
转眼到了冬至，中谷的火塘烧得最旺，五域的人竟不约而同地又聚到了谷里。这次来的不止熟面孔，还有许多新面孔——林海的采药人、渡口的织网女、戈壁的歌谣师、冰原的驯鹿人，每个人都带着自家地域的特产，笑着往陶缸里添。
当最后一把中谷的茶芽落入陶缸，缸里的液体突然泛起耀眼的光，顺着藤网蔓延开，将整个中谷都笼罩在温暖的光晕里。众人围着陶缸，看着里面的液体渐渐沉淀，化作一层清澈的琥珀色，五域的色彩在其中静静流淌，像一幅流动的画。
“可以开缸了。”阿爷舀起第一勺，倒进五域带来的五个不同的杯子里。
林海的杯子里，酒液泛着松青，喝一口，满是林间的清冽与篝火的暖；渡口的杯子里，酒液带着水蓝，入喉是河风的柔与渔网的韧；戈壁的杯子里，酒液染着金红，咽下是沙砾的烈与红果的甜；冰原的杯子里，酒液裹着莹白，回味是寒泉的冽与蜂蜜的润；中谷的杯子里，酒液透着褐黄，咂摸间是茶苗的回甘与土地的厚。
“不一样的味，却都是一个暖。”商队掌柜举着杯子，与众人轻轻一碰。
酒液入喉，五域的滋味在舌尖交融，竟化作一股热流，顺着血脉往心底涌去。阿桂望着周围不同装束、不同口音的人们，看着他们脸上同样的笑意，突然明白，这藤网酿的不是酒，是五域拧在一起的时光，是隔着山海也拆不散的情分。
窗外，那片奇叶在寒风里轻轻摇曳，叶面上，五域的灯火正次第亮起，像是撒在藤网上的星星，温暖而明亮。