第十五章：栀子花的约定
连续几日的晴好，像把老宅泡在了温煦的日光里。青石板路缝隙里的青苔吸足了暖意，泛着水润的绿；石榴树新抽的嫩叶在风里轻轻晃，把碎金似的光洒在西厢房的窗台上。苏念坐在八仙桌前，指尖捏着细如发丝的青铜探针，正对着放大镜下的玉佩刻字凝神——“护”字的最后一笔藏在裂纹深处，积灰裹着经年的玉屑，稍不留意就会毁掉笔画的完整性。
她屏住呼吸，将探针贴着玉料表面缓缓探入，另一只手拿着微型吹风机，调至最低档，细细吹走扬起的浮尘。阳光透过窗棂落在她的侧脸上，纤长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着工具的指尖都透着专注的劲儿。桌上的白瓷茶杯里，碧螺春的热气早已散尽，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面上晕开一小片湿痕，她却浑然未觉。
“吱呀”一声，西厢房的木门被轻轻推开，带着外面阳光的暖意。苏念以为是老陈送点心来，头也没抬，只轻声说了句“放桌上就好”，手里的动作依旧没停。直到一道熟悉的冷冽气息靠近，混着淡淡的樟木香气，她才猛地回过神，抬头望去——沈亦臻站在桌旁，手里捧着一个浅口白瓷盆，盆里栽着一株栀子花苗，翠绿的叶片间，缀着两个鼓鼓的白色花苞，沾着的水珠在阳光下闪着光。
苏念手里的探针顿了顿，下意识地往后缩了缩，指尖不小心碰到放大镜的边缘，发出轻微的“叮”声。“沈总？”她有些诧异，往常这个时候，他要么在集团开会，要么在书房处理文件，很少会在午后突然过来，“您今天怎么有空过来？”
沈亦臻没立刻回答，而是走到窗边，将白瓷盆轻轻放在窗台上。阳光恰好落在花苞上，把那层薄薄的花瓣映得近乎透明，能隐约看到里面蜷缩的花蕊。他伸出手指，指尖悬在花苞上方，似乎想碰，又怕碰坏了，最终只是轻轻拂过叶片上的水珠，声音比平时柔和了些：“前几天整理母亲的旧物，在储物间的角落里找到的。”
苏念放下手里的工具，走到窗边。她凑近看那株栀子花苗，根系被细密的新土裹着，瓷盆边缘还留着新鲜的泥土痕迹，显然是刚移栽不久。“这花苗……是沈夫人以前种的？”她轻声问，指尖轻轻碰了碰叶片，触感温润，带着生机。
“嗯。”沈亦臻点头，目光落在花苞上，眼神里多了些她从未见过的柔和，甚至带着一丝不易察觉的怀念，“母亲生前最喜欢栀子花，院子里原来种了一大片，每到夏天，整个老宅都飘着香味。她总说，栀子花是‘君子花’，不张扬，却能把香气送得很远。”
他顿了顿，指尖划过瓷盆边缘的暗纹——那是手工刻的缠枝莲纹样，和沈亦臻母亲照片里旗袍的领口花纹有些相似。“以前我总觉得这花香太浓，闻着闷得慌，还跟母亲闹过，想把花拔了。”说到这里，他的嘴角勾起一抹极浅的笑意，像是想起了小时候的趣事，“母亲没生气，只是笑着说，等我长大了就懂了，好东西都是要慢慢品的，就像这栀子花的香，越品越清。”
苏念静静地听着，没插话。她能从沈亦臻的语气里听出对母亲的想念，那种藏在平静叙述下的温柔，比任何刻意的表达都更动人。她想起自己的母亲，也是在她很小的时候就走了，只留下一枚刻着莲花的小银锁。每次想母亲的时候，她就会把银锁拿出来，摩挲着锁身上的纹路，好像这样就能感受到母亲的温度。
“后来母亲去世，院子里的栀子花没人管，夏天暴雨，冬天霜冻，慢慢就枯了。”沈亦臻的声音低了些，眼神也暗了暗，“上个月整理老宅，我在花坛最里面的角落发现了这株小苗，被杂草盖着，却还活着，就找老花匠帮忙移栽到盆里。”
他转头看向苏念，目光落在她的脸上，带着一丝犹豫，又像是下定了决心：“我看你修复文物的时候，总喜欢把窗户开着，应该是喜欢清净的环境。这栀子花要是开了，香味不冲，反而能让人静下心。等它开花了，你要是喜欢，就把它放在西厢房吧，陪着你修复玉佩。”
苏念的心里猛地一暖，像是有温水缓缓流过。她没想到，沈亦臻会注意到她开窗户的习惯，还会特意把母亲留下的栀子花苗送来。以前她总觉得，沈亦臻就像老宅里的青砖，冷硬、疏离，带着生人勿近的距离感，可此刻，她却从他身上看到了藏在冷硬外壳下的细腻——他记得母亲的话，记得栀子花的习性，甚至记得她的小习惯。
她想起祖父生前常说的一句话：“真正的在意，从来不是说多少漂亮话，而是把对方放在心里，记着那些不起眼的小事，在不经意间，把温暖递过去。”那时候她还小，不懂这句话的意思，直到此刻，看着窗台上的栀子花苗，看着沈亦臻认真的眼神，她才突然明白了。
苏念抬起头，看着沈亦臻的眼睛，认真地点了点头：“好。等它开花了，我们一起看。”
沈亦臻似乎没料到她会这么说，愣了一下，随即嘴角的笑意深了些，不再是之前那种极浅的、转瞬即逝的弧度，而是带着真切的暖意。“好。”他应道，声音里也多了几分轻快。
那天下午，西厢房里没有了往日的安静肃穆，多了些细碎的家常话。苏念把放大镜和探针收进工具箱，沈亦臻则拉了把椅子坐在窗边，两人隔着一张八仙桌，聊着各自的往事。
苏念说起小时候跟着祖父在修复室的日子。那时候她才五六岁，总喜欢跟在祖父身后，拿着小锤子敲碎祖父筛选下来的旧瓷片。有一次，她不小心把祖父刚修复好的瓷瓶碰倒了，瓷瓶摔在地上，碎成了好几片。她吓得哭了，以为祖父会骂她，可祖父只是蹲下来，捡起碎片，笑着说：“没事，碎了再修就是了。文物和人一样，都会受伤，重要的是有人愿意花心思把它修好。”
“后来祖父就教我认瓷片，告诉我哪些是宋代的汝瓷，哪些是明代的青花。”苏念说着，拿起桌上的一块碎瓷片，那是她修复玉佩时，从工具箱里翻出来的，“他还说，每一块文物都有自己的故事，修复师的任务，就是帮它们把故事继续讲下去。”
沈亦臻听得很认真，没有像平时那样时不时看手表，也没有打断她的话。他看着苏念说起祖父时眼里的光，像是看到了另一个她——不再是那个面对他时带着些许警惕、专注修复时一丝不苟的文物修复师，而是像个普通的姑娘，带着对亲人的想念，说着温暖的往事。
“我母亲以前也喜欢教我认植物。”沈亦臻接过话头，说起自己小时候的事，“那时候她不怎么管公司的事，总喜欢带我去公园。她会指着路边的野草，告诉我这是车前草，能清热；那是蒲公英，吹着玩的时候要许愿。”
他想起有一次，他在公园看到一株长得很奇怪的草，非要拔下来带回家。母亲没拦着，只是跟他说：“植物也是有生命的，拔下来它就活不成了。我们喜欢它，不是要把它占为己有，而是要看着它在土里好好长大。”
“那时候我不懂，还跟母亲闹脾气，说她小气。”沈亦臻说着，自己先笑了，“后来长大了才知道，母亲是在教我，怎么去尊重身边的人和事。”
阳光慢慢西斜，从窗棂的上方移到了中间，把两人的影子拉得很长，落在青石板铺成的地面上，偶尔有风吹过，影子轻轻晃动，像是在悄悄互动。窗台上的栀子花苗，叶片在阳光下泛着油亮的绿，那两个花苞似乎又鼓了些，像是在努力生长，等着开花的那天。
苏念起身给沈亦臻倒了杯热茶，这次她特意换了新的碧螺春，热水冲下去，茶叶在杯里缓缓舒展，散发出清新的香气。“沈总，尝尝这个，是我家乡的茶，口感比较淡。”她把茶杯递过去。
沈亦臻接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。他轻轻抿了一口，茶香在舌尖散开，带着淡淡的清甜，确实不像他平时喝的浓茶那样苦涩。“很好喝。”他轻声说。
两人又聊了一会儿，从家乡的茶聊到老宅的石榴树，从文物修复的技巧聊到小时候玩过的游戏，没有涉及任何关于刻字的秘密，也没有提起沈氏集团的工作，只是像两个认识很久的朋友，聊着最普通的家常。
夕阳快落山的时候，沈亦臻看了看手表，站起身：“时间不早了，我该回集团了。”他走到窗边，又看了一眼栀子花苗，“要是需要浇水或者施肥，跟老陈说就行，他知道怎么照顾。”
“好，我知道了。”苏念点头，送他到门口。
沈亦臻走出西厢房，又回头看了一眼。苏念站在门口，阳光落在她的身上，像是给她镀上了一层金边，她的手里还拿着那杯没喝完的碧螺春，眼神里带着温和的笑意。他突然觉得，这样的画面很美好，就像老宅里的栀子花，安静、温暖，却让人忍不住想多看几眼。
“那我走了。”沈亦臻说。
“嗯，路上小心。”苏念应道。
看着沈亦臻的背影消失在走廊的拐角，苏念才转身回到西厢房。她走到窗边，看着那株栀子花苗，伸手轻轻碰了碰花苞。花苞的触感很软，像是里面藏着满满的生命力。她想起刚才和沈亦臻的约定，心里泛起一阵期待——等栀子花开花的时候，会是什么样子呢？
她重新坐回八仙桌前，打开工具箱，拿出玉佩。阳光落在玉佩上，折射出温润的光泽，刻字里的积灰已经清理得差不多了，“光绪二十三年，苏沈两家约，共护国宝，世代互助”这几个字，已经能隐约看清。苏念看着“苏”和“沈”两个字，又看了看窗台上的栀子花苗，心里突然觉得，老宅的日子，好像没那么枯燥了。
或许，这枚藏着秘密的玉佩，这株带着回忆的栀子花苗，还有那个看似冷漠却内心细腻的沈亦臻，都会让她在这段修复时光里，遇到不一样的故事。而她和沈亦臻之间，或许也会像这栀子花一样，在不经意间，慢慢绽放出不一样的暖意。
苏念拿起探针，重新对准刻字，这一次，她的心里没有了之前的警惕和疑惑，多了些平静和期待。阳光依旧温暖，风依旧轻柔，西厢房里，只有探针轻轻触碰玉料的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣，安静而美好。