药盒在抽屉里放稳，陈默转身翻开村委会的账本。墨迹未干的支出条目挤满纸面：增压泵采购一千三百元，驱蚊灯八百六十元，巡护队每日补贴四百元。，已连续三周。他指尖停在“本周总支出超预算一千两百元”一行。笔尖顿了顿，又划向月未预测栏——惹维持当前接待规模，两个月后公共甚金将见底。
他合上账本，走到公告栏前。当日贴出的收入公示还贴着，八百二十元的数字被村民圈了又圈。有人在下面写了“再多来几拨人”，字迹歪斜却有力。陈默盯着那行字，良久，转身推开会议室门。
林晓棠已在桌边，手里捏着刚打印的收支对比表。赵铁柱后脚跟进，裤腿沾着泥点，手里还攥着半截电线。“怎么了？”他把工具拍在桌上，“是不是电又跳了。”
“不是电的事。”陈默把账本推出去，“是钱的事。”
三人围坐，一页页翻。林晓棠指着几笔临时支出：“这些是突发，但接下来更麻烦。亲子农一趣角六户轮着开，可菜园补种、围栏维护、工具损耗，每笔都从公共基金走。照这样下去，下个月连肥料都买不起。”
赵铁柱皱眉：“那就少接几拨人？”
“少接？”陈默摇头，“上周两拨团队临时取消，老李头蹲在菜地抽了半包烟。不是没人来，是咱们接不住。热水不够，厕所不够，床位不够——问题不是人多，是投入跟不上。”
林晓棠低头翻本子：“扩建农趣角要两万，建公共卫生间一万五，民宿二期加两间客房，至少三万，”总共八万五，基金现在只剩一万七。”
会议室静下来。窗外游客的笑声隐约传来，接着孩子喊“任务卡”的声音。赵铁柱搓了搓手：“要不，找镇里？”
“镇里没专项资金。”陈默说，“咱们的项目没立项，走不了拨款流程。”
“那就只能自己想办法。”林晓棠抬头，“我有个方案——让村民入股。”
赵铁柱一愣：“入股？”
“每人投五百到两千，自愿。我们设优先股，按季节分红，三年后一可退本金。”她把一张草图推过去，“这是模拟收益表，按月均三万收入算，年化回报能达到一万二。”
陈默接过笔，在表格下方补了一行：“带头签。”
他写下自己的名字，一千元。林晓棠紧随其后，签了八百。赵铁柱犹豫片刻，签了五百。
第二天，公告栏贴出《村民入股倡议书》。陈默把模拟收益表复印了二十份，挂在村委会门口。头两天，有人驻足，有人动笔。第三天，李二狗来了，掏出皱巴巴的六百元，往登记表上一拍：“我入。”
“你？”赵铁柱盯着他，“你哪来的钱？”
“攒的。”李二狗不看他，“巡护队每天三十，烟都戒了。”
又过了两天，只有七户签字，总额不到六千。陈默站在公告栏前，手指划过那几个名字，没说话。
“不够。”林晓棠走来，“差太多。”
“不够也得撑。”陈默收起登记表，“县里投资洽谈会，后天开。我去一趟。”
林晓棠皱眉，“就咱们这规模，投资人能看得上？”
“不是看上，是让他们知道，青山村不是一阵风。”陈默翻开笔记本，“我把游客登记本、任务卡、收入账目都带上。数据在，人就在。”
赵铁柱递来一个旧公文包：“我以前跑工地招标用的。”
陈默点头接过。
冷洽谈会在县会展中心三楼。陈默到时，已有十几家项目在展台陈列。他租了个最小角落，铺开账本、任务卡样本、游客留言本。一个穿西装的年轻人路过，扫了一眼：“你们是农家乐？”
“是乡村运营。”陈默递上资料，“青山村，目前周均接待游客百人以上，收入稳定增长。”
对方翻了几页：“持续性呢？网红村持续三个月就凉的太多了。”
“我们不靠网红。”陈默指了指留言本，“客人留下的是习惯，不是热度 。他们愿意再来，是因为规矩清楚，服务实在。”
“规矩。”那人笑了，“村里立规矩，谁监督？”
“村民监督。”陈默说，“每笔收入支出都公示，入股的村民有知情权。”
对方合上本子：“听起来像合作社，但规模太小，回报周期长，我们投不了。”
又来几个人，问了几句，都摇头走开。中午，一个投资公司代表坐下，认真看了十分钟资料，最后说：“项目扎实，但缺乏资本想象力。你们需要的不是投资，是孵化。”
“孵化？”陈默问。
“先拿小钱做试点，跑通模式，再融资。”对方递来三页纸“这是改进建设：建立会员体系、设计Ip形象、打通线上预订。做完这些，再来谈。”
陈默接过，道谢。对方起身：“你们的问题不是没钱，是没故事。投资人不投数据，投愿景。”
下午散场，陈默抱着资料回村。车到村口，林晓棠已在等。他把建议书递过去，一句话没说。
林晓棠翻完，抬头：“他们没看懂。”
“他们不是没看懂。”陈默低声：“是咱们和他们，不在一个频道。”
晚上，两人在村委会核账。林晓棠合上本子：“要不，先缓一缓？停掉农趣角扩建，卫生间也往后推。等基金攒够再说。”
“不能停。”陈默摇头。
“为什么？现在硬撑，万一资金链断了，村民的入股钱怎么办？他们信咱们，才敢投。”
“正因为他们信了，才不能退。”陈默站起身，从抽屉里取出父亲的笔记本。他翻到一页，指尖停在一行字上：“路要修到山外。”
林晓棠没说话。
“咱们村以前不是没试过。”陈默声音低却稳，“种药材、养鱼、办厂，哪样不是刚见起色就散了？就因为没人扛住。现在有人愿意回来，有人愿意投钱，有人愿意巡夜捡垃圾——咱们要是退了，就又回到从前。”
林晓棠低头，手指无意识的摩挲着钢笔帽。许久，她翻开入股登记表，提笔在空白处写下一行字：“林秀兰，五百元。”
“我妈的名字。”她没抬头，“她说，信你，也信哓棠没看错人。”
陈默看着那行字，没应声。
第二天，他把三份建议书贴在公告栏旁，有人问：“这是啥？”
“改进方案。”陈默说，“想投钱的，可以看看咱们下一步怎么走。”
没人立刻回应。但傍晚，李二狗来交巡回记录时，多问了一句：“那个会员卡，能让我侄子设计不？他职高学平面。”
陈默点头：“能。”
李二狗又问“Ip形象……是不是得有个名字？”
“你有想法？”
“青山狗。”李二狗咧嘴，“我小时候外号。反正我脸皮厚，不怕丑。”
陈默笑了下：“再想想。”
赵铁柱路过，听见了，拍腿：“青山狗不行！太土！叫青山虎，响亮！”
“虎。”李二狗撇嘴，“你家养过？”
“没养过不会画。”赵铁柱瞪眼，“我孙子就会画。”
两人争着，声音越来越高。陈默站在公告栏前，看着建议被晚风掀起一角。他掏出笔，在Ip形象旁写下两个字“青山”。
林晓棠走来，手里拿着新打印的入股表。她把笔递过去：“又有人问，能不能分期投。”
陈默接过笔，在“青山”后面补了第三个字“村”。
三个字并排写在建议书边缘，墨迹未干。林晓棠低头看，忽然问：“任务卡能不能加一条？”
“说。”
“清理河道。”她抬头，“下周起，每组家庭认领一段。完成的，积分翻倍。”
陈默点头，在本子上记下。写完，他抬头看村口。一辆私家车正缓缓驶入，车顶绑着自行车架。
车停稳，车门打开，一个戴遮阳帽的女人下车，手里拿着相机，对着花田拍照。她身边的孩子指着民宿门口的“任务卡”牌子， 跳着脚喊：“妈妈我要做任务！”
女人走过来，问：“这个能现场报名吗？”
陈默走过去：“能。先登记，领卡片。”
女人递来身份证：“我们住三天，孩子想体验种菜，还能参与你们的活动吗？”
“能。”陈默翻开登记本，“不过住三天的，得完成三个任务，算服务积分。积分能换土产。”
“任务。”女人笑了，“比如。”
“捡垃圾、不踩莱垄、帮老人挑水。”陈默说。
孩子立刻举手，“我选捡垃圾！”
女人扫码付款，备注栏写下“亲子研学”。陈默低头录入系统，抬头时，见林晓棠正看着他，手里捏着那张刚填完的入股表。