清晨的泪水还未散尽，田埂上的湿气凝在草叶尖，一滴一滴坠入泥土。陈默蹲在缓坡边缘，工装裤的膝盖处早已被湿泥浸透，他没在意，只将笔记本摊在膝头，铅笔在纸上轻轻勾画。昨夜夹进去的那粒种子还在，芽尖微微翘起，像一根倔强的小钩子，顶着纸页的纤维。他没去碰它，只是翻开新的一页，笔尖落下去，画出一道弧线——那是民宿的轮廓。
林晓棠从田垄另一头走来，马尾辫随着步伐轻轻晃动，野雏菊发卡沾了露水，花瓣边缘泛着微光。她没说话，蹲在他身旁，手指在泥地上划了几道，又用树枝量了量坡度。
“这儿地势好，排水好。”她声音不高，却清晰，“如果做错层，能省不少土方工程。东侧靠林子，安静，适合做客房；西侧开个小院，种点时令菜，游客能自己摘。”
陈默盯着草图，铅笔在西侧停顿了一下。“车能开进来吗？主路太窄，万一有人带行李……”
“咱们不搞大酒店。”林晓棠低头想了想，从白大褂口袋里掏出一粒种子，轻轻按进土里，“来这儿的人，图的不是方便。是安静，是能听见鸡叫，能看见炊烟。要是连这点土味都铲平了，还叫什么乡村。”
陈默没反驳，只是把铅笔转了个方向，在图纸上加了几道虚线。“那就在主道尽头设个接驳点，村民用三轮车接送。也算是给村里人找点活。”
林晓棠笑了，小虎牙露出一点。“你这是变相发工资。”
“咱们村得有人先挣到钱。”陈默低头，笔尖在纸上移动，“不然，没人敢跟，”
两人沉默了一会儿，只有风掠过稻田的沙沙声。林晓棠忽然伸手，用指尖在草图边缘写下一行小字：“老井十文物=文化节点？”写完，她摘下发卡，别在纸角，像是固定一张随时会被风吹走的承诺。
陈默看着那行字，眉头微动。“你是说，把老井做成打卡点？可它位置偏，连路都不好走。”
“偏才安静。”林晓棠指着远处那口被荒草半掩的老井，“你想想，城里人走惯了柏油路，突然踩上石板，听见水桶摇辘轳伪声音，会不会觉得新鲜？要是再配上一段村史，几件老物件——比如你爹修桥时的凿子——是不是更有味道？”
陈默没立刻回应。他想起工具箱里那套榫卯模型，想起王德发抽屉里露出的1983年合同。那些东西，不只是旧物，是时间的刻度。
“可以。”他终于点头，“但得有人管。不能乱摆，也不能收钱就放人进。”
“那就成立文化小组。”林晓棠从口袋里又掏出一粒种子，放在掌心，“我来整理资料，你负责协调。咱们先做个展牌，手写的也行。”
陈默看着她掌心的种子，忽然笑了。“你这兜里，到底藏了多少？ ”
“够种一片田。”她把种子按进土里，拍了拍手，“等它发芽，民宿也该动工了。”
陈默低头，继续修改图纸。他在入口处画了个拱门，又在下方标注：“参考老桥结构”笔尖一顿，又补了一句：“请赵铁柱评估可行性。”
林晓棠瞥了一眼。“你打算找他？”
“他是村里唯一懂结构的。”陈默合上本子，抬头望向远处，“而且，他信我。”
他掏出手机，信号格还是两格。他蹲在田埂最高处，把手机举个头顶，一边走一边拨号。风从背后吹来，掀动他外套的下摆，袖口的泥土早已干成灰白色，却依旧洗不掉。
电话响了三声，终于接通。
“铁柱，是我。”
“哎呦，陈默！”电话那头传来熟悉的拍腿声，“你小子终于想起我了？我还以为你回村种地，把我这发小给忘了！”
“没忘。”陈默笑了笑，“是真忙，你现在在哪？”
“李家湾，正给人搭猪圈呢。”赵铁柱声音洪亮，“怎么，有活？”
陈默深吸一口气，把图纸摊在地上，用石头压住四角。“我想在村里搞民宿，位置定了，设计也有了。缺个施工队，缺个懂行的。”
电话那头静了一秒。
“你真干。”赵铁柱声音沉了下来。
“真干。”
“不是三天热度？不是被人骂两句就撂挑子？”
“不是。”陈默看着图纸上的拱门，“我爹修桥那年，你在不在？”
“在啊！桥墩子还是我爷带人打的桩！”
“现在，我想修个新的。”陈默声音平稳，“不是桥，是路。让外面的人，能走进来，也让咱们的人，能走出去。”
电话那头沉默了几秒，忽然爆发出一阵大笑。
“你他妈还是当年那股劲儿！”赵铁柱一拍大腿，“行，猪圈不搭了，明天我就撤！鲁班尺我都带着，祖传的，压箱底三十年了！”
“三天后能到吗？”陈默问。
“三天？我今晚就收拾工具！带六个人，全是熟手！夯地基、架梁、砌墙，样样来得！你只管画图，剩下的，我扛！”
陈默嘴角扬起，目光扫过田埂、老井、远处的山脊。他忽然觉得，肩上的重量轻了些。
“谢了。”他说。
“少来这套！”赵铁柱声音里带着笑，“你陈默要干事，我能不跟？当年你救我弟跳水，我还没谢完呢！”
陈默没接这话。他知道，有些情份，不是一句话能还清的。
他正要挂电话，赵铁柱突然压低声音：“材料我先垫着，水泥、钢筋、瓦片，都按最低价走。但——”他顿了顿，“你得让王德发点头。账要走明，不然我这队伍，立不住。”
陈默手指一紧。
“我知道。”他说，“我会去谈。”
“那行。”赵铁柱声音又扬了起来，“等我！到时候，咱们在你爹修的桥头碰头，喝一碗村口井水泡的茶！”
电话挂断，信号格瞬间回落到一格。陈默把手机放回口袋，低头看着图纸。拱门的线条清晰，像是某种承诺的轮廓。
林晓棠走过来，看了看草图，又看了看他。“他答应了？”
“答应了。三天后，带人回来。”
林晓棠没说话，只是蹲下身，用树枝在泥地上画了个圈，把那颗刚埋下的种子圈在里面。“那咱们得抓紧。土壤湿度、光照时间、种植周期，都得重新算。”
陈默看着她专注的侧脸，忽然说：“你不怕吗？万一失败了，咱们俩是第一个被骂的。”
林晓棠停下笔，抬头看他，眼睛清亮。“怕。可要是没人开始，就永远没可能。”
她站起身，拍了拍手上的土。“走吧，去老井看。得先测一下水质，要是能喝，就更有说服力。”
陈默收起笔记本，跟着她往坡下走。田埂上的风带着初秋的凉意，吹过稻穗，也吹过两人之间的沉默。远处，几个孩子在放风筝，线轴在手里飞转，风筝越飞越高，像一只挣脱了地面的鸟。
他们走到老井边，井口被林晓棠前夜布置的野花围了一圈，花瓣上还沾着露水。陈默蹲下，伸手探进井口，摸了摸石壁。青苔湿滑，却坚固。
林晓棠从白大褂口袋里掏出一个玻璃瓶，小心翼翼接了半瓶水，“带回实验室测，要是达标，就能做‘井水泡茶’体验。”
陈默点头，忽然想起什么，从笔记本里掏出那张烧焦的纸片。火燎的边缘依旧蜷曲，但“2019年”和“付款赁证”几个字凊晰可辨。
他没说话，只是把纸片夹回本子，塞进胸前口袋。
林晓棠看了他一眼，没问。
两人并肩往回走，阳光斜照，把影子拉得很长。笔记本在陈默怀里，种子在纸页间，芽尖微微颤动，像一根细小的指针，指向未完成的图纸。
赵铁柱的鲁班尺还躺在工具箱里，王德发的算盘珠子依旧停在“三六一十八”的位置，而老桥的榫卯结构，正等着被重新拼合。
陈默停下脚步，回头看了眼老井。
林晓棠问：“怎么了？”
他没回答，只是抬起手，用铅笔在空中虚画了一道弧线。
像是在量，那座还没建起的拱门。