契机，发生在一个被阳光晒得有些慵懒的周末午后。空气里弥漫着初夏特有的、微醺的暖意。林夕应约前往陆景深的公寓，去取一份他之前答应帮忙整理的、极其稀有的关于古代外科手术器械和疗法的医学古籍复印资料。这些资料对她正在构思的一部以古代神医为背景的新漫画至关重要，其专业性和细节的真实性，将直接决定作品的深度和可信度。
站在他那栋安保森严的高级公寓楼下时，林夕的心跳没来由地加快了几分。这并非出于紧张或羞涩，而是一种混合着强烈好奇和隐隐兴奋的探知欲。这是她第一次，真正踏入他完全私人的领域，一个剥离了医院消毒水气味和白大褂光环的、最本真的陆景深可能存在的空间。
用他提前给的密码打开门，踏入玄关的瞬间，林夕有一种奇异的“果然如此”的感觉。
公寓内部的装修风格，与她想象中的几乎分毫不差。极致的简约现代风，色调是纯粹的黑、白、灰，线条利落干净，没有任何多余的装饰和赘余。家具看起来都价格不菲，设计感十足，但冰冷得像是从家居杂志上直接复制粘贴下来的样板间，缺乏生活该有的温度和烟火气。一切都摆放得井井有条，一尘不染，地板光洁得能照出人影，空气里弥漫着淡淡的、她早已熟悉的、属于他的那种冷冽的消毒水清香，混合着一丝书卷和纸张特有的味道。
这里不像一个家，更像一个设计精良、功能齐全、并且被严格执行无菌操作标准的……高级疗养舱。林夕甚至能想象出他每天回家后，一丝不苟地换鞋、消毒、将外套挂得笔挺、所有物品归回原位的场景。
她换上他提前准备好的、崭新未拆封的客用拖鞋，尺寸意外地合脚。他领着她走向客厅，步伐平稳，背影挺拔，看不出丝毫情绪波动。
然而，就在这间冰冷规整得如同精密仪器的客厅里，靠近宽敞明亮的落地窗边，却出现了一个极其突兀的、充满了“人味儿”的角落。
那里放置着一张看起来就非常舒适的人体工学椅，椅背上随意搭着一件柔软的灰色羊绒开衫。旁边的边几上，放着一台显然是顶配、并且经常被使用的平板电脑和一支专业的压感笔。而最引人注目的，是平板旁边，散落着几本翻开的、装帧精美、色彩鲜艳的硬壳书——那画风，与这个房间里任何一本冷硬的医学专着都格格不入。
林夕的目光瞬间被吸引过去，心跳不由自主地微微加速。她眼尖地认出，那根本不是普通的闲书，而是几本非常经典的、在漫画圈内备受推崇的——顶级漫画分镜教程、角色设定集和叙事艺术研究专着！甚至有一本的封面上，还印着一位以画面张力和细节考究闻名的大神级漫画家的签名版logo！
这个发现，像一道细微的电流，瞬间击中了林夕。她几乎能想象出，陆景深结束一天高强度的工作后，坐在这张椅子上，脱下象征身份的白大褂，换上柔软的毛衣，就着窗外或许已是华灯初上的夜色，一边喝着黑咖啡，一边认真翻阅这些“不务正业”的书籍，冷峻的侧脸被屏幕光映亮，金丝眼镜后的目光专注地研究着那些分格、构图和叙事节奏……
这个画面，与他平日里的形象形成了巨大的、几乎有些可爱的反差。
陆景深似乎察觉到了她的目光落在了那个角落。他原本平稳的步伐几不可查地顿了一下，随即，一种极其细微的、几乎难以察觉的紧张感，如同投入静水的石子，在他周身那平静无波的气场里漾开了一圈微不可见的涟漪。
他几乎是下意识地加快了脚步，朝着那个角落走去，动作略显仓促地伸出手，似乎想要将那台平板电脑和那几本“泄露天机”的书本收起，放回某个不起眼的抽屉里，仿佛想要掩盖什么不该存在的证据。
然而，就在他的指尖刚刚触碰到平板冰凉的金属外壳，准备将其拿起时——或许是因为那一丝不易察觉的慌乱，或许是因为平板本身的灵敏——那原本处于休眠状态的屏幕，因为他指腹的触碰，猛地亮了起来！
刹那间，屏幕上显示的内容，毫无保留地、清晰地映入了紧随其后的林夕眼中——
那界面，赫然是那个林夕每天都要点开无数遍、熟悉到不能再熟悉的漫宇宙App的阅读页面！
而页面正中央，正显示着她最新发布的那一话漫画，画面恰好停留在男主角一个帅气的持刀特写上！
更让林夕瞳孔骤然收缩、呼吸瞬间窒息的的是——在那页面下方，评论区的输入框里，竟然已经提前打好了半行字！
那半行字的措辞冷静、客观，带着一种独特的、近乎论文摘要般的严谨和……挑剔感。那冷硬的文风，那精准到近乎刻薄的用词习惯——
分明就是【Graymatter】的风格！是他正在构思、尚未发送出去的评论！
空气仿佛在这一刻被抽干了，彻底凝固。时间像是被按下了暂停键，所有声音都消失了，只剩下窗外模糊的城市背景音和林夕自己骤然放大的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜。
陆景深的动作完全僵住了。他拿着平板的手指微微收紧，指节因为用力而显得有些泛白。他背对着她，挺拔的背影此刻绷得像一张拉满的弓，肩膀的线条僵硬，透着一股无所适从的紧绷感。他维持着那个欲盖弥彰的姿势，仿佛一尊突然被定格的雕塑。
林夕站在原地，感觉全身的血液似乎都涌向了大脑，让她一阵轻微的眩晕。几秒钟的死寂，漫长得如同一个世纪。她看着他的背影，看着那台泄露了所有秘密的平板，心中百感交集——震惊、恍然、果然如此、以及一种巨大的、尘埃落定般的解脱。
她忽然轻轻地、深深地吸了一口气，像是终于将胸腔里积压了许久的、沉甸甸的猜测和期待，缓缓地、彻底地吐了出来。她没有表现出丝毫的惊讶，没有发出任何质疑的惊呼，反而用一种异常平静的、甚至带着点如释重负和淡淡调侃的语气，清晰地开口说道，声音不大，却像羽毛一样，精准地拂过寂静的空气，落入他的耳中：
“原来，‘顺路’的粥，‘刚好’的帮忙，‘职业习惯’的消毒棉片，”她细数着那些曾经让她心潮澎湃又困惑不已的“巧合”，每一个词都像是一把小锤子，轻轻敲打着眼前人紧绷的神经，“还有那条……把我从网络暴力的地狱里直接捞回来的、长得像学术论文一样的、硬核到让所有造谣者闭嘴的评论……”
她微微停顿，目光落在他僵直的背影上，语气里带上了一丝了然的、轻柔的笑意：“……这些，全都不是巧合，对吗？”
她的声音变得更加清晰，一字一句，唤出了那个彼此心照不宣的名字：
“【Graymatter】先生？”
陆景深的背影猛地一颤，像是被无形的箭矢精准命中。他极其缓慢地、仿佛每一个关节都生了锈般，僵硬地转过身来。金丝眼镜后的目光复杂地落在她脸上，那里面有什么东西在剧烈地翻涌、碰撞——是措手不及的慌乱，是被彻底看穿无所遁形的窘迫，是长久以来小心翼翼维持的、冰山下双重身份的伪装被骤然撕破的无措和失控感……但更多的，是一种深藏的、紧绷了太久之后、终于无需再掩饰的疲惫和……如释重负般的解脱？
他沉默了很久，久到林夕几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，仿佛下一秒就要跳出来。最终，他几不可查地、极其缓慢地吁出了一口气，那口憋在心口的、维持着冷静假象的气。随着这口气吐出，他紧绷的肩膀微微松懈下来，不再那么僵硬。他抬起手，有些疲惫地捏了捏自己的鼻梁，这个细微的、带着点人性化脆弱的动作，让他看起来少了几分平日里的冷硬和疏离，多了一丝真实的、近乎柔软的疲惫感。
“是。”他终于开口，声音低沉沙哑，却带着一种卸下所有重担后的、彻底的坦率和平静，“都是我。”
没有否认，没有辩解，没有试图再用任何冰冷的、逻辑严谨的借口来掩盖或转移话题。他承认了。如此直接，如此平静，如此……干脆利落。仿佛早就等待着这一刻，等待着有人来揭开这层早已摇摇欲坠的伪装。
这个答案，明明早已在林夕心中盘旋了千百遍，推演了无数次，但亲耳听到从他口中如此清晰、如此坦然地承认出来，还是像一道最终确认的、带着滚烫温度的印章，重重地、精准地敲在了她的心尖上，激起巨大的、震颤灵魂的回响。一股难以言喻的、混合着巨大胜利感、彻底安心感和难以抑制的澎湃喜悦的暖流，瞬间席卷了她的全身，让她几乎有些站不稳。
她看着他，看着他微微泛红的耳根，看着他镜片后那双终于不再试图隐藏任何情绪、坦然暴露着些许无奈、认命和……如释重负的眼睛，忽然忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
笑容越来越大，越来越灿烂，最后变成了抑制不住的、清脆而欢快的笑声，眼角甚至笑出了眼泪。她一边笑，一边指着那台还亮着屏幕、暴露了他所有“罪证”的平板：
“所以……陆景深医生，您平时就是在这里，一边皱着眉头，一边用做学术研究的态度和写医学论文的严谨，给我的漫画写那些又长又冷、挑刺挑得我头皮发麻的‘专业评审意见’的？”她的笑声里充满了揶揄和巨大的甜蜜，“您的时间真的很宝贵啊！一台心脏手术的时间，够您给我写十篇评论了吧？”
陆景深看着她笑得前仰后合、毫无形象的样子，脸上的窘迫和无奈渐渐褪去，取而代之的是一种极其复杂的、柔软而纵容的神情。他推了推眼镜，试图恢复一些往日的冷静自持，但嘴角却不受控制地、极其轻微地向上牵动了一下，露出了一个几乎可以称之为“笑”的弧度，虽然浅淡得如同冰雪初融时第一缕微不可见的涟漪。
“嗯。”他低声应道，语气里带着一丝连他自己都未曾察觉的宠溺和……彻底的认命，“是挺浪费时间的。”他顿了顿，补充了一句，声音更低沉了几分，却带着一种前所未有的坦诚，“但……忍不住。”
“忍不住想挑刺？”林夕挑眉，故意歪曲他的意思，一步步走近他，眼睛亮晶晶地看着他，像只发现了巨大秘密的、得意洋洋的小猫。
陆景深的目光与她交汇，深邃的眼底仿佛有温柔的漩涡在转动，要将她吸进去。他沉默了片刻，终于缓缓地、清晰地摇了摇头，声音低沉而郑重，每一个字都仿佛经过了深思熟虑：“不是。”
“是忍不住……想靠近。”他看着她，一字一句，仿佛在陈述一个严谨的、经过无数次验证的医学结论，却又充满了难以言喻的、滚烫的情感，“你的画，你的世界……很亮，很吵，有时候还错得离谱，”他的语气里带着一丝熟悉的、无奈的嫌弃，但眼神却温柔得不可思议，仿佛在描述世间最珍贵的宝物，“但……很有趣。很生动。是我生活中，从来没有过的东西。”
他微微停顿，似乎在斟酌用最准确的词语来表达那复杂而陌生的情感，最终选择了最直接、也最笨拙的方式：“你就像……我那个枯燥、规整、一切都有流程和标准的世界里，突然闯进来的一颗小太阳。热量很高，有点刺眼，有时候甚至……有点吵，”他眼底的笑意加深了些许，“但……让人忍不住想靠近温暖。想……看看光从哪里来。”
这番近乎告白的话，从一个素来惜字如金、冷漠严谨、仿佛所有情绪都被精密控制的冰山口中说出来，带着一种近乎笨拙的真诚和巨大的、令人心悸的反差，杀伤力巨大。
林夕脸上的笑容渐渐收敛了，她怔怔地看着他，心脏像是被最柔软而温暖的海浪轻轻包裹，温暖而悸动，酸涩而甜蜜。原来，在她像个侦探一样，努力寻找他冰山之下隐藏的秘密的同时，她自己也早已在不知不觉中，成为了他那严密、理性、甚至有些冰冷的世界里，一个无法忽视的、温暖而耀眼的存在，一个让他忍不住偏离既定轨道、想要靠近的光源。
她深吸一口气，压下喉咙口的哽咽感，走到他面前，仰头看着他，声音很轻，却带着不容置疑的坚定和勇气：“那么，陆景深医生，【Graymatter】先生，现在你的小太阳正式通知你——”
她伸出手，轻轻拽住了他白大褂的袖口（他回家后似乎习惯性地又套上了这件带有“防护罩”意味的“工作服”），指尖能清晰地感受到他手臂肌肉瞬间的紧绷和皮肤下传来的温热。
“——她不想再玩猜谜游戏和角色扮演了。”
她直视着他镜片后深邃的眼眸，一字一句，清晰地说道：“我想……正式地、光明正大地，温暖你。可以吗？”
陆景深低头看着她，看着她眼中闪烁的、毫不掩饰的期待、勇气和那几乎要溢出来的温暖爱意，看着她微微泛红的脸颊，看着她拽住自己袖口的、纤细却无比坚定的手指。他胸腔里那颗常年按部就班、冷静跳动、遵循着最严谨生理节律的心脏，仿佛第一次彻底脱离了掌控，失控地、剧烈地、疯狂地鼓动起来，撞击着肋骨，发出雷鸣般的声响。
他反手，用那双曾执掌着冰冷手术刀、决定着生死、此刻却微微有些颤抖的手，温暖而坚定地，握住了她拽着自己袖口的手指。他的掌心微凉，却带着不容置疑的、将她牢牢握住的力度和决心。
“好。”他回答，声音低沉而沙哑，却清晰无比，如同立下最郑重的、一生一次的誓言。
窗外，午后的阳光正好，透过干净得没有一丝尘埃的玻璃窗洒进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，将两人紧紧相握的手染上了一层温暖而璀璨的金色。
那层横亘在他们之间最后的、薄薄的、看似坚韧却早已不堪一击的窗户纸，在这一刻，被阳光、勇气和彼此确认的心意彻底融化，消失无踪。
崭新的篇章，就此揭开。