“熵增监狱”已然成型。由林夏白发编织的栅栏，如同宇宙尺度的蚕茧，将叶川与外界彻底隔绝。
当最后一丝外界的光线被蠕动的发丝吞噬，留给他的，并非纯粹的黑暗，而是一种更为可怕的、连色彩和虚无都失去意义的绝对孤寂。
时间，在这里露出了它最狰狞的獠牙。
时间黏稠如胶，漫长难熬！
叶川的第一个感知，并非视觉或听觉，而是触觉上的异样。他感觉自己仿佛被浸泡在一种无比粘稠、冰冷的胶质中。每一次思维的火花试图闪烁，每一次意识微粒试图运动，都需要耗费难以想象的力量，去对抗这股无处不在的时间阻力。
这种触觉，精准地对应着牢笼内那令人绝望的体感时间流速 v = 1 \/ (δ x p)。
δ（林夏的情感密度）：此刻，林夏在外界正承受着白发离体、感知共享的双重折磨，她的δ值在绝望与残存希望的撕扯中剧烈波动，但总体趋势是在缓慢下降。
每一次δ值的微小跌落，都让叶川感受到周围的“胶质”似乎稀薄了一点点，但那并非解脱，而是意味着林夏的状态正在恶化，这种认知带来的精神痛苦，远比物理上的束缚更甚。
p（叶川自身的灵根污染度）：他体内那融合了虚界特性的灵根，在极致的孤寂中，如同失去养分的毒藤，开始本能地收缩、固化，p值略有下降。
这本该是好事，但在这个诡异的公式里，p值的降低，同样导致v值的减小，意味着时间流速进一步放缓！他越是试图净化自身，他在这个牢笼里度过的“时间”就越漫长！
这是一种精心设计的、针对希望本身的悖论陷阱。
在这个时间刑期牢笼之中，1秒 = 亿年
叶川试图计量时间。他回忆起作为人类时最基本的时间单位——一次心跳。他凝聚起残存的意志，试图模拟一次心跳的搏动。
“咚……”
这模拟的“心跳”声，在他的意识海里沉闷地响起，但其过程却被拉伸得无限漫长。从“心动”的开始到结束，他感觉自己仿佛看尽了一颗恒星从诞生到熄灭的全过程。外界真实的一秒钟，在这牢笼内，被等价于亿年的孤寂。
最初，叶川还能依靠记忆来对抗。
他回忆与林夏的初遇，那些温暖的片段。但很快，他发现就连回忆也变得不可靠。在如此漫长的时间尺度下，再深刻的记忆也会被磨损。画面的细节开始模糊，声音失真，情感的色彩褪去，如同被反复冲洗的老照片，最终只剩下苍白的概念。
然而，伴随着δ值的衰减与虫体的滋养，人性渐渐地从他的身体中剥离。
公式的另一个残酷效应开始显现：每度过千年（牢笼内体感时间），叶川与林夏之间那神秘的情感连接强度，即象征性的δ值，便会衰减0.01。
这衰减并非凭空消失。叶川能清晰地“感觉”到，每当那无形的“千年”刻度抵达，一丝微弱的、带着温度的联系，就会从他意识的深处被强行抽离。那联系，是林夏的牵挂，是他们共同的记忆，是他人性中最柔软的部分。
而这被剥离的“情感能量”，并未消散，而是透过白发栅栏，被盘踞在外的那条巨大的时之虫贪婪地吸食。
叶川虽然看不到外界，但他能“感知”到时之虫的变化。每吸收一份由δ值衰减转化的能量，时之虫那由时钟符号和熵增曲线构成的身体就膨胀一分，变得更加凝实、更具压迫感。
它那原本半透明的躯体，逐渐染上了一种暗沉的、如同铁锈般的色泽，那是消化了无数孤寂时间后的沉淀物。时之虫的愈发庞大，直观地印证着叶川人性的流失和刑期的无限延长。
第一个“亿年”（外界一秒），叶川在疯狂的回忆和呐喊中度过。他试图冲击白发栅栏，但所有的能量都如同泥牛入海，被粘稠的时间吸收殆尽。他呼喊林夏的名字，直到那名字的发音本身都失去了意义，变成一串空洞的音节。
第二个“亿年”，愤怒和恐惧开始消退，取而代之的是一种深入骨髓的寒冷。记忆的碎片如同沙堡，在时间潮汐的冲刷下不断坍塌。他开始怀疑那些温暖是否真实存在过，或许那只是孤独大脑产生的幻觉？
第三个“亿年”，思维的速度不可避免地慢了下来。就连“思考”这个行为本身，都变得无比费力。叶川开始出现“时间幻觉”，仿佛自己生来就在这片孤寂之中，过去的一切才是短暂的梦。δ值的持续衰减，如同抽走他赖以生存的氧气，让他的意识变得稀薄。
教派的最终目的，就是要将叶川“淬炼”成完美的材料。
熵序教派冷酷地注视着这一切。对它们而言，这并非惩罚，而是必要的“加工”流程。一个充满人性、情感和意志的灵根是充满“杂质”和“不确定性”的，不适合作为承载“第四纪”完美秩序的容器。
唯有通过这极致的时间磨盘，才能：
磨平意志——时间就像一个无情的磨盘，它会将所有的坚持都消磨殆尽。无论一个人的意志有多么坚强，在无限的时间面前都会显得微不足道。在这个漫长的过程中，人们会逐渐失去对事物的执着，最终导向绝对的顺从。
剥离情感——时间不仅会消磨意志，还会剥离情感。通过渐渐剥离人的情感，使灵根变得“纯净”，不再受到情感的干扰。
固化结构——在极慢的时间流速下，灵根的能量结构会趋向于最稳定的低熵状态。这种状态下的灵根，其结构更加坚固，能量更加集中，便于后续的提取和利用。
它们所需要的，并不是一个英勇无畏的战士，也不是一个拯救世界的救世主，而是一件温顺的、能量高度集中的、失去了所有“噪音”的材料。
牢笼之外，林夏虽无法感知到具体的时间流速，但她通过白发牢笼的灵魂连接，能同步感受到叶川正在经历的那种“存在感”的稀释。
那是一种比直接承受痛苦更残忍的折磨——眼睁睁地看着爱人的“本质”在无形的时光中被一点点风干、磨碎，而自己每一次因心痛而产生的情绪波动（δ值变化），都可能微妙地影响牢笼内的时间流速，陷入无尽的悖论循环。
她的白发如同感应的琴弦，将叶川那跨越亿年尺度的孤寂，化为持续不断的、细微却无法忽视的悲鸣，敲打在她早已破碎的心灵之上。
与此同时，暮影的δ函数曲线，依旧悬浮在晶化子宫展开的结构中心。她对线性时间的流动似乎缺乏正常的感知，但对“状态”的变化极其敏感。
她能“看到”叶川灵根的熵值在缓慢而坚定地朝向某个阈值迈进，也能“看到”林夏的生命光华如同风中之烛般摇曳。
那条脆弱的“法则脐带”在时空牢笼的强力干扰下几乎断裂，只剩下几缕微光顽强地连接着。
她没有再次贸然行动，那尖锐的曲线仿佛进入了更深层的计算模式，在绝对理性的表象下，是否在评估着干预的时机与代价？
牢笼内，时间失去了意义。
叶川的意识如同漂浮在无边暗海上的孤舟，最初的灯塔（记忆）早已熄灭，连星辰（基本的感知）也都隐没。
δ值的衰减仍在继续，每一次微小的跌落，都像是拆解他存在根基的一砖一瓦。时之虫在外界愈发庞大，投下的阴影仿佛笼罩了所有的未来。
第一个外界意义上的“分钟”即将过去，对叶川而言，却是度过了六十亿年的刑期。他的人性，他的记忆，他的爱恨，是否还能在这远超文明寿命的孤寂中存留下一丝痕迹？磨灭，仍在无声而坚定地进行着。唯一的变数，或许是那个对时间本身都抱有疑问的降维者，以及那缕几乎看不见的、连接着三人命运的“法则脐带”。