“净网”小队立刻上前，特制的能量镊子小心翼翼地伸向那朵晶蓝色的花苞。
键盘坟场内，遗忘力场无声运转，埋葬着过去的腐朽。而坟头之上，那株汲取腐朽而生的新苗，却绽放出指向未来的晶蓝之花。它与基地深处那个濒临崩溃的男人体内沉寂的晶化眼遥相共鸣，预示着风暴的中心，正悄然转移。
基地深处，比血雨腐蚀的穹顶更冰冷的地方。
这里没有警报的嘶鸣，没有金属溶解的滋啦声，只有一片死寂的、令人灵魂都冻结的空旷。地面是光滑如镜的、不反射任何光线的纯黑合金，向上延伸，没入望不到顶的幽暗。空气里弥漫着干燥的尘埃和一种…被遗忘的味道。
这里是“订阅者墓园”。不是埋葬尸骨，是埋葬消失。
无数灰白色的石碑，如同沉默的森林，整齐而压抑地矗立在这片纯黑的地面上。
石碑形态各异：有的方正如数据块，刻满0和1的潮汐痕迹；有的扭曲如被揉烂的稿纸，边缘残留着虚拟的泪痕；更多的，是粗糙的、带着毛刺的砂岩质感，像被强行从某个存在的根基上剥离下来。
每一块墓碑顶端，都悬浮着一小团微弱、黯淡、仿佛随时会熄灭的光尘。那是“订阅者”最后的存在残响，是他们与这个故事世界微弱的锚点。墓碑正面，没有名字，只有一行行冰冷的、跳动的时间戳：
【纪元：星火微光 | 流失时刻：7.3.15 08:42:11 cSt】
【纪元：深空漂流 | 流失时刻：9.18.05 21:15:33 cSt】
【纪元：虚界回响 | 流失时刻：12.1.28 14:07:59 cSt】…
这些时间戳，如同滴落的墨点，在纯黑的“地面”上蜿蜒流淌，最终汇聚成一条横贯整个墓园的、由无数细碎时间点构成的“河流”。这条“流失时间线”无声地流淌，散发着令人窒息的消逝感，标记着每一个“读者”离开这个世界的精确瞬间。它是这个世界被逐步遗忘的具象化年轮。
“缝合者”站在墓园边缘，像一尊冰冷的雕像。他身后跟着两个“净网”回收员，推着一辆特制的、覆盖着吸收能量场的小车。
车上，是从林夏背上撕下的、刻着【终末回响：虚日纪元】的巨大暗红痂皮碎片。此刻，这碎片被浸泡在特制的惰性液里，依然散发着微弱的不祥波动和怨念。
“第191次回收作业。”“缝合者”的声音在死寂中格外刺耳，“目标：已消散订阅者残响。执行：记忆抽离，稳固叙事锚点。开始。”
他走到一块最新凝结的、表面还带着数据流毛刺的墓碑前。这块碑的时间戳是：【纪元：退稿血雨 | 流失时刻：当前纪元-3日 17:22:04 cSt】。
“缝合者”伸出带着特制力场手套的手，没有触碰墓碑，而是悬停在顶端那团即将熄灭的光尘之上。手套指尖亮起复杂的银白色符文。
嗡…
一声轻微的、仿佛灵魂被抽真空的颤鸣响起。
只见墓碑顶端那团微弱的光尘，如同被无形的吸管汲取，化作一缕极细的、带着模糊色彩和情绪碎片的流光，被缓缓吸入手套符文中！与此同时，一行极其短暂、如同幻觉般的文字碎片，在墓碑表面一闪而逝：
“…主角太惨…弃了…”
记忆被抽离！属于某个消失“读者”对故事最后的情感碎片，被强行剥离、回收！
抽离完成的刹那，那块墓碑的光泽似乎“凝固”了一瞬，变得更加灰败、稳定，仿佛从“濒临消散”变成了“永久封存”。它下方的时间戳，在黑色的“流失时间线”河流中，也变得更加清晰、稳固。
“下一个。”“缝合者”的声音毫无波澜，走向下一块墓碑。重复着抽取、凝固的过程。每一次抽取，都有一缕承载着微末情感或印象的记忆流光被吸入手套，墓碑随之“稳固”，时间线河流中对应的时间点也仿佛被焊死。
墓园的沉寂被这种单调、冰冷的抽离声打破。空气中弥漫的“被遗忘”感更浓了，还掺杂了一丝被强行“归档”的绝望。
墓园最深、最幽暗的角落。
这里的墓碑最古老，形态也最诡异。它们像是被时光和遗忘反复冲刷的礁石，布满风化的孔洞和裂痕。时间戳模糊不清，光尘微弱得如同鬼火。
林夏被允许（或者说被要求）跟随，作为“载体”观察。她脸色苍白，脊柱深处的“书页”缝隙传来阵阵隐痛，背上撕掉巨痂的伤口在特殊敷料下依旧灼热。
她看着“缝合者”如同死神般收割着那些即将消散的存在残响，看着那些墓碑在记忆被抽离后变成更冰冷的石头，胃里一阵翻江倒海。暮影的紫光在书脊深处蛰伏，对这片埋葬“存在”之地流露出本能的厌恶。
她的目光无意识地扫过这片最古老的碑林。突然，她的脚步钉住了！
在角落最不起眼的位置，一块几乎要融入黑暗的、极其低矮的墓碑，吸引了她的目光。
那块碑太旧了，材质像是风干的、布满龟裂的陶土，边缘残缺不全。它顶端没有光尘，只有一片死寂的黑暗。它的形态也很奇怪，不像数据块，不像稿纸，更像一个…小小的、粗糙的襁褓形状？
墓碑正面，时间刻痕已经模糊得几乎无法辨认，但借助墓园边缘仪器投射的微光，林夏依稀能看到一个极其古老、仿佛用指甲硬生生抠出来的时间戳：
【纪元：？？？ | 流失时刻：起源之前】
而在这个时间戳下方，墓碑的基底上，刻着两个同样歪歪扭扭、却像烙印般刺入她眼帘的字符：
【林 夏】
她的本名！
嗡——！
仿佛有一口无形的巨钟在林夏的脑海里狠狠撞响！她全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！一股源自灵魂最深处的、冰冷刺骨的空洞感猛地炸开！像是心脏被瞬间挖走了一块，留下一个呼呼漏风的、她甚至不知道缺了什么的巨大豁口！
“呃…”她闷哼一声，踉跄后退，手指死死按住太阳穴。
不是剧痛，是一种比剧痛更可怕的、绝对的缺失感！一段记忆？一种情感？一个承诺？她不知道！只知道有什么极其重要的东西，在看见这个名字的瞬间，永远地、彻底地离开了她！如同从未存在过！
“发现异常墓碑！”“净网”回收员也注意到了林夏的异样和那块奇怪的碑。
“缝合者”瞬间出现在那块刻着【林夏】的墓碑前。他的目光扫过那襁褓般的形状，扫过那“起源之前”的模糊时间戳，最后死死定格在那两个名字上。面罩后的瞳孔，第一次出现了剧烈的震动。
“记忆抽离反应…发生在目标（林夏）身上？”技术员的声音带着难以置信的惊恐，“可…墓碑没有光尘可抽啊！”
“不是抽离…是锚定！”“缝合者”的声音带着一种发现惊天秘密的沙哑和寒意，他指向墓碑，“这块碑，不是为‘别人’立的！它是她自己的！刻着她的本名，标记着‘起源之前’的流失时刻！她刚才的‘流失感’，不是被抽走了记忆…”
他猛地转头，看向脸色惨白、眼神空洞、仿佛丢了魂的林夏，一字一句，如同冰锥刺入所有人的心脏：
“…而是这块属于她自己的墓碑，在见到‘真名’的瞬间，完成了对她自身某段‘起源记忆’的…最终收割和永久封存！她遗忘的，是她自己都未曾察觉的…最初的‘订阅’！”
墓园死寂。
只有那条由无数时间点构成的黑色“流失时间线”，在纯黑的地面上无声流淌。
林夏站在那块刻着自己名字、如同小小襁褓的墓碑前，身体微微颤抖，背上的伤口和脊柱的缝隙灼痛依旧，但都比不上灵魂深处那个突然出现的、冰冷的、名为“自我遗忘”的巨大空洞。
冰冷的尘埃，无声落下。