空房（九）
卖房的决定像一剂苦涩的麻药，暂时麻痹了蚀骨的剧痛，却也抽干了所有的生气。日子变得灰白、机械。公公像一具被抽掉了魂魄的躯壳，沉默地奔波于中介所和村里之间，办理那些繁杂而冰冷的手续。每一份需要他签字按手印的文件，都像一把钝刀，反复切割着他本就残破的心。婆婆则终日蜷缩在堂屋那张旧藤椅上，眼神空茫地望着门外萧瑟的秋景，手里无意识地摩挲着建成小时候穿过的一件旧褂子，眼泪早已流干，只剩下深不见底的枯寂。
那间120平米的房子，彻底成了“空房”。我搬回了公婆家那个狭窄的小房间，只带走几件换洗衣物和那个刻着“李”字的粗陶瓦罐。瓦罐里的野花终究没能熬过深秋的寒意，枯萎了，只留下几根枯黄的细茎，依旧固执地立在浑浊的水底。我小心地将它放在窗台上，没有清理。那枯茎是李婶无声守望的残骸，也是我心中最后一点微光的墓碑。
房子挂了出去。县城不大，“优质学区”、“黄金地段”、“120平大三房”这些字眼，像投入死水潭的石子，迅速激起了层层涟漪。中介的电话开始频繁地打到公公那个老旧的按键手机上。每一次铃声响起，都像一把小锤，狠狠敲在我们本就脆弱不堪的神经上。
第一个来看房的，是一对打扮入时的年轻夫妇。女人烫着时髦的卷发，涂着鲜亮的口红，一进门，那双描画精致的眼睛就像探照灯一样，挑剔地扫过客厅略显陈旧的沙发、墙上那张褪色的婚纱照，最后落在阳台上那几盆蔫头耷脑的绿萝上，毫不掩饰地撇了撇嘴。
“哎呀，这房子格局倒是不错，就是这装修……”她拖长了调子，指尖嫌恶地拂过落了些许灰尘的电视柜，“太老土了，得全部砸掉重来！还有这些旧家具，一股子霉味，都得扔！”她像女王巡视领地，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，走到主卧门口，探头朝里看了一眼，“这床……死过人的吧？啧，真晦气！老公，这价钱可得再压压！”
她丈夫，一个梳着油亮背头的男人，附和着点头，目光却带着一种评估性的精明，仿佛在计算砸掉重装需要多少成本，全然无视站在角落里、脸色煞白、身体微微发抖的我。公公佝偻着背，低着头，浑浊的眼睛死死盯着自己开裂的旧布鞋鞋尖，紧握的拳头藏在袖筒里，指节因为用力而泛白。婆婆则把自己更深地缩在藤椅里，仿佛想消失不见。
“这……这房子……挺好的……”公公喉咙里发出干涩的声音，试图辩解，却显得那么苍白无力。
“好什么好？”女人嗤笑一声，尖利的声音在空旷的房间里格外刺耳，“死过人的房子，要不是看在学区的份上，白送我都不要！一口价，比挂牌价低十五万！行就签，不行拉倒！”
巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我看着那女人鲜红的嘴唇一张一合，吐出“死人”、“晦气”这些字眼，看着建成曾经精心挑选、我们曾一起布置的“家”，被他们像对待垃圾一样嫌弃和估价，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。我死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强压住冲上去撕烂那张嘴的冲动。
“我们……再考虑考虑……”公公的声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫和难以言说的屈辱。
年轻夫妇撇着嘴，一脸不屑地走了，高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远，留下满室冰冷的、令人作呕的市侩气息和更深的绝望。
这仅仅是开始。随后的几天，形形色色的看房客像走马灯一样踏进这间空房。有精明算计、拼命压价的投资客，有带着风水师、拿着罗盘四处测量、对着主卧和阳台方向摇头晃脑、神神叨叨说着“气场阴郁”、“不利子嗣”的神棍夫妇，有带着熊孩子、任由孩子在客厅里追逐打闹、把建成留下的一本旧书撕烂踩踏的粗鲁家庭……每一次开门，都像打开一扇通往羞辱的地狱之门。我和公婆，成了这地狱里沉默的祭品，被迫一遍遍聆听别人对我们仅存念想的肆意践踏和无情估价。
流言像发酵的毒气，在县城里更加汹涌地蔓延开来。
“听说了吗？张家那寡妇，要把死鬼男人的房子卖了！”
“啧啧，守不住了吧？早干嘛去了？当初要是听本家的招个男人，至于现在这样？”
“听说价钱压得厉害！死过人的房子，谁愿意出高价？晦气！”
“就是！那房子地段再好，也经不住‘凶宅’这名头啊！我看她公婆那两个老棺材瓤子，也是糊涂了，卖了房子，以后靠啥活？喝西北风去？”
“还不是被逼得没活路了？张家本家那帮人，是真狠啊……”
这些议论，像无数细小的毒针，无处不在。走在街上，去厂里，甚至去买菜，都能感受到那些或明或暗的指点和窃语。我成了小城里新的谈资，一个“克夫克子”、“败家”、“不识好歹最终走投无路”的活标本。空气里弥漫着一种幸灾乐祸的冷漠和残酷的审视。
公婆承受的压力更大。公公去村里办事时，三叔公和张建军那一支的人，看他的眼神充满了毫不掩饰的鄙夷和嘲弄。偶尔有人“路过”家门口，也会故意提高嗓门说些风凉话。
“哟，老张头，听说房子要卖了？卖多少啊？够不够买块好坟地？”
“卖了也好，省得占着好地方，挡着别人家孩子前程！张建成在下面知道了，也得谢谢你们替他腾地方！”
“绝户就是绝户，卖房卖地，断子绝孙的命！”
这些恶毒的话语，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进两位老人早已千疮百孔的心。公公变得更加沉默，脊背佝偻得几乎要折断，走路都带着一种沉重的拖沓感。婆婆则迅速地枯萎下去，眼神越发空茫呆滞，常常一整天不说一句话，只是对着建成那件旧褂子默默垂泪。
这天傍晚，天阴沉得厉害，像一块巨大的、脏污的铅块压在头顶。我下班刚走到公婆家那条狭窄的巷子口，就看见家门口围了几个人。心猛地一沉，快步走过去。
只见三叔公和张建军，还有那个一脸凶相的王有田，正堵在公婆家低矮的院门口。三叔公双手背在身后，沟壑纵横的脸上挂着一种假惺惺的、令人作呕的“惋惜”表情。张建军则抱着胳膊，嘴角噙着毫不掩饰的讥笑。王有田像个门神似的杵在那里，双手叉腰，眼神凶狠地扫视着四周。
公公佝偻着背，站在门内，脸色灰败得像蒙了一层尘土，嘴唇哆嗦着，似乎在努力压抑着什么。婆婆则被吓得躲在门后，只露出半张惊恐苍白的脸。
“……老哥啊，你看看你，唉！”三叔公假模假式地叹了口气，声音拖得长长的，带着一种居高临下的悲悯，“早知今日，何必当初？当初要是听我的，让有田进门，帮着顶起张家门户，生个一儿半女，哪至于落到今天这步田地？卖房？那是败家啊！建成在九泉之下，能闭眼吗？”
“就是！”张建军立刻接口，声音尖利，“现在倒好，房子贱卖，钱分了，你们老两口能花几天？以后谁给你们养老送终？谁给建成摔盆捧灵？张家列祖列宗的脸，都让你们丢尽了！绝户的名声，你们背得起，我们本家可丢不起这人！”
“绝户”两个字，像两把烧红的烙铁，狠狠烙在公公的神经上。他猛地抬起头，浑浊的眼睛瞬间布满了骇人的血丝，身体因为极致的愤怒和屈辱而剧烈颤抖起来！他指着三叔公，枯瘦的手指抖得像风中的枯枝，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音，却一个字也说不出来，只有大颗大颗浑浊的老泪，毫无预兆地滚落下来，砸在脚下的泥土地上。
“爸！”我再也忍不住，冲过去扶住公公摇摇欲坠的身体，愤怒地瞪着门外那几张令人憎恶的脸，“你们滚！滚出去！这里不欢迎你们！”
“哟，扫把星回来了？”张建军斜睨着我，眼神像淬了毒的刀子，“房子都要卖了，还在这儿逞什么能？卖了房，拿了钱，赶紧滚出县城！别在这儿继续克人克己了！”
王有田往前踏了一步，他那矮壮的身躯带着一股压迫感，凶狠的目光像两把冰锥，直直刺向我：“小娘们儿，上次在派出所的事，还没完呢！房子卖了最好，省得老子惦记！拿了钱赶紧滚蛋！再让老子在这片儿看见你，打断你的腿！”他的声音不高，却充满了赤裸裸的暴戾威胁，每一个字都像冰冷的石头砸过来。
“你们……你们……”公公气得浑身乱颤，一口气没上来，猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，弯下了腰，脸色由灰败转为骇人的酱紫。
“他爸！”婆婆惊恐地哭喊起来，从门后冲出来，手忙脚乱地给公公拍背。
“滚！都给我滚！”我歇斯底里地尖叫起来，巨大的愤怒和恐惧让我浑身发抖，眼泪却不争气地汹涌而出。我抄起门边立着的一把旧扫帚，像疯了一样朝着门口那几个人影挥舞过去！
“啧！疯婆子！”张建军啐了一口，拉着三叔公往后退了一步。王有田则阴沉着脸，凶狠地瞪了我一眼，那眼神像毒蛇的信子，舔舐着我的恐惧。他似乎还想上前，被三叔公拉了一把。
“行了，建军，有田，跟个疯寡妇计较什么？”三叔公摆摆手，脸上恢复了那种假仁假义的族老威严，浑浊的眼睛扫过剧烈咳嗽的公公和哭喊的婆婆，最后落在我因愤怒和恐惧而扭曲的脸上，带着一丝残忍的快意和最后的警告：“房子，卖了也好。拿了钱，赶紧走人！走得远远的！别在张家地界上再碍眼！要是再磨蹭……”他顿了顿，意有所指地瞥了一眼王有田，“哼，别怪我们本家不念最后一点血脉情分！”
说完，他背着手，像得胜的将军，带着张建军和王有田，大摇大摆地转身离去，消失在巷子昏暗的暮色里。
院子里只剩下公公撕心裂肺的咳嗽声，婆婆惊恐的哭喊，和我粗重压抑的喘息。我扔下扫帚，看着公公咳得几乎背过气去的痛苦模样，看着婆婆绝望无助的泪水，看着这破败小院里弥漫的、令人窒息的绝望和屈辱，一股巨大的无力感和冰冷的恨意，像毒藤一样紧紧缠绕住心脏，勒得我无法呼吸。
卖房，是割肉剜心。
不卖，是坐以待毙。
而无论选择哪条路，都逃不开这群鬣狗贪婪凶残的撕咬和羞辱！
“爸！爸！”我扑过去，和婆婆一起扶住几乎瘫软的公公。他的身体冰冷而沉重，像一截失去了所有生机的朽木。
夜幕彻底降临，将这座被绝望笼罩的小院，连同那间等待出售的冰冷空房，一同吞没在无边的黑暗里。巷子深处，似乎还回荡着三叔公那阴冷的警告和王有田凶狠的眼神。
这间空房，成了悬在我们所有人头顶的达摩克利斯之剑。它的出售，似乎远非解脱，而是另一场更残酷风暴的开端。