沧海（一）
王香花把手中塑料盆搁在走廊长椅上，盆里水晃荡着，几点浊黄的水珠溅出盆沿，落在灰白的水磨石地面，洇开几小片暗痕。空气里浓重的消毒水气味也盖不住那股子挥之不去的陈腐气息——混合着食物、药物以及衰老躯体排泄物的特殊味道。她深深吸了口气，又缓缓吐出来，仿佛要把肺里积压的浊气排空。走廊尽头传来某个房间含糊不清的叫喊，带着病痛的焦躁，不知名的仪器规律地滴滴作响。她重新端起盆，手指关节被水泡得发白起皱，指甲缝里嵌着些洗不净的微黄痕迹，推开了306病房的门。
“老周，来，翻个身。”王香花的声音不高，带着一种职业性的平稳，熟练地掀开被子一角。病床上枯瘦的老人喉咙里发出浑浊的咕噜声，浑浊的眼睛茫然地望着天花板，配合着微弱的力气侧过身体。王香花拧干热毛巾，温热的水汽短暂驱散了消毒水的冰冷。她开始给老人擦拭后背，动作麻利而仔细。指腹下的皮肤松弛、薄脆，透着病态的蜡黄和暗沉的老年斑，脊柱的骨节隔着薄薄的皮肉，清晰地硌着她的手。
“哎哟，王姐，又在忙活呢？”一个略显尖利的声音插进来。隔壁床陪护的家属，一个烫着卷发、涂着鲜艳口红的女人，正歪着头嗑瓜子，瓜子皮随意地吐在床边的地上，眼神毫不避讳地在王香花身上扫视着，带着点探究，又带着点说不清道不明的轻慢。“你说你，以前当大老板的，现在干这个，心里头不憋屈啊？这端屎端尿的活儿，啧啧……”她撇着嘴，尾音拖得长长的，像一把沾着盐粒的小刀。
王香花手上的动作没有丝毫停顿，毛巾沿着老人的脊椎沟壑稳稳擦拭下去，留下温热的湿痕。她没抬头，只淡淡回了句：“活儿总得有人干。”声音平得像一汪不起波澜的死水。那女人讨了个没趣，鼻子里哼了一声，转过头去继续磕她的瓜子，嘴里小声嘟囔着什么，隐约是“落魄了”、“架子倒不小”之类的字眼。王香花只当没听见，端详着毛巾上沾染的细微污迹，拧干，换水，继续擦洗另一侧。老人身上那种衰老、疾病与药物混合的复杂气味，顽固地钻进她的鼻腔。
这股味道，却像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处尘封的铁门。
门“哗啦”一声被推开，卷闸门特有的金属摩擦声在清晨的江门电脑城里显得格外响亮。那是七八年前了，空气里弥漫着新塑料、油墨纸张和电子元件微热后的特有气息，蓬勃又亢奋。
“王总早！”
“王总，昨天那批硒鼓客户催得急，仓库说下午才能配齐！”
“王总，海康威视华南区那个张经理电话，问您中午方不方便一起吃饭聊聊代理权？”
王香花踩着半高跟的黑色皮鞋，利落地穿过自家“香华科技”三个宽敞明亮的连铺。玻璃柜台擦得一尘不染，里面整齐码放着各色墨盒、硒鼓、键盘、鼠标，闪着崭新的塑料光泽。几个穿着统一藏青色工服的年轻店员，像上了发条一样忙碌着，看到她进来，招呼声此起彼伏。她一路走，一路快速回应着，语速快而清晰。阳光透过巨大的玻璃幕墙照进来，落在她裁剪合身的米白色西装套裙上，也落在她微微扬起的下巴上。她停在主店中央，环视着这片由她一手打拼出来的“疆土”——三个门面打通，货架高耸至顶，堆满了一箱箱未拆封的耗材，纸箱上印着熟悉的品牌LoGo。仓库在后头，更大，叉车进进出出，工人们忙着卸货、分拣、打包，喧闹却充满力量。顶峰时，这三家店，加上仓库里流转的货，值多少？接近千万？她那时很少去想具体数字，只觉得脚下的路是坚实的，前方是开阔的。
她记得一个下午，刚送走一个大客户，签下了一笔不小的打印机耗材订单。她心情正好，站在店门口透口气。隔壁店的老李，一个做组装机生意的矮胖男人，搓着手凑过来，脸上堆着讨好的笑：“王总，生意兴隆啊！你看，我这边刚接了个网吧的单子，急要五十套键盘鼠标，牌子要好点的……你那罗技的G系列，能给兄弟我匀点货救救急不？价格好说！”
王香花没立刻答应，只笑着看他。老李被她看得有点发毛，赶紧加码：“哎哟，我的好王总！知道你路子广，货足！帮帮忙，帮帮忙！回头请你吃海鲜！”那急切又带着点谄媚的语气，和眼前这养老院走廊里嗑瓜子女人的轻慢，隔着七八年的时光，像两张曝光过度又叠印在一起的照片，模糊又刺眼。
“咳…咳咳……”一阵剧烈的呛咳声把王香花猛地拽回现实。是老周，似乎被自己的口水呛到了，脸憋得发红，身体微微抽搐。王香花立刻放下毛巾，熟练地托起老人的头颈，轻轻拍打他的后背，力道适中。好一会儿，呛咳才平息下去，老人急促地喘息着，浑浊的眼睛里蒙上一层水汽。
“好了，没事了，老周。”王香花低声安抚着，用纸巾擦去他嘴角的涎水。做完这一切，她端着那盆变得浑浊的水走出病房，走向公共盥洗室。冰冷的水龙头哗哗作响，冲刷着盆壁。她看着水流，思绪却像盆底打着旋儿的污垢，沉沉浮浮，最终沉向那个寒冷而绝望的冬天。
疫情像一场无声的海啸，毫无预兆地席卷而来。起初是春节后的返工潮延迟，电脑城里人稀稀拉拉。接着，封控的消息一个接一个，城市像被按下了暂停键。她的店铺，第一次被迫贴上了封条。解封后，顾客依旧寥寥。电脑城往日喧闹的人声变成了空旷的回音，只剩下几个相熟的店主，脸上带着同一种茫然的焦虑，聚在一起抽烟，烟头的火光在昏暗中明灭。
“老王，撑得住吗？”有人哑着嗓子问。
“耗材…这东西，网吧、公司、学校…全停了，谁买？”王香花的声音干涩，眼睛望着自家落满灰尘的柜台，“仓库压着几百万的货，贷款利息一天天滚……”她没说下去。房租、人工、压死的货款、银行的催款单……像无数条冰冷的锁链，越收越紧，勒得她喘不过气。
她不是没挣扎过。尝试过线上，可平台抽成高得吓人，竞争惨烈，她那点资金砸进去连个水花都看不见。也试过降价甩卖，可市场像冻住了一样，零星几个询价的，价格压得比成本还低。她记得自己坐在空荡荡的办公室里，窗外是城市寂寥的灯火，手机屏幕上是银行App刺目的红色还款提醒。手指冰冷，点了下去——一笔刚回笼的、微不足道的货款，瞬间被划走抵了利息。那一刻，她感觉身体里有什么东西也被抽走了，只剩下一个空壳。店里的灯光一盏盏熄灭，货架被清空搬走抵债，卷闸门最后一次沉重地落下，发出“哐当”一声闷响，砸在她心上，也砸碎了她曾经以为坚不可摧的世界。
她离开了江门，像一片被狂风从枝头扯下的叶子，飘回了湖南老家省城长沙。曾经的“王总”消失了。她需要一份立刻能拿到钱的工作，养活自己，偿还那似乎永远填不满的债务窟窿。家政、护工——这是她能找到的、门槛最低也最快能上岗的活计。培训简单，发套制服，就进了这弥漫着消毒水和衰老气息的场所。第一次给一个失禁的老人清理身体，那刺鼻的味道和手下粘腻冰冷的触感，让她冲到卫生间吐得天昏地暗。吐完了，用冷水狠狠洗了把脸，看着镜子里那个眼窝深陷、面色憔悴的女人，她咬破了嘴唇，尝到了血腥味。
走廊的灯光白得晃眼。王香花端着洗干净的空盆往回走，脚步有些沉。快到306门口时，里面又传出那个嗑瓜子女人拔高的嗓音，带着毫不掩饰的鄙夷：
“哎，你们说说，这护工啊，说好听点是服务行业，说难听点，不就是个高级保姆？伺候人的活儿，谁都能干！以前再风光有啥用，现在还不是跟我们一样，在这地方混口饭吃？瞧她那样子，还当自己是个人物呢？端屎端尿的命！”
话语像淬了毒的针，狠狠扎进王香花的耳膜。她脚步顿在门口，手指死死抠着冰冷的塑料盆沿，指节用力到泛白。一股强烈的屈辱感猛地冲上头顶，血液似乎都涌到了脸上，烧得滚烫。她几乎要控制不住，想冲进去，把手里这轻飘飘却沉重无比的塑料盆狠狠摔在那个女人得意的脸上。她曾是“王总”，在江门电脑城呼风唤雨，手指点一点键盘就是几十上百万的生意，隔壁的老李得赔着笑脸求她匀货！凭什么？凭什么现在要在这里受这种腌臜气？凭什么要被这种人踩在脚下肆意嘲笑？
胸腔剧烈起伏着，愤怒的火焰灼烧着她的理智。她甚至能清晰地听到自己牙齿紧咬的咯咯声。
就在这时，病房里传来老周微弱而含糊的声音，带着一种孩子般的依赖和急切：“王…王…王……” 他在叫她。不是“王总”，只是“王”，一个护工最寻常的称呼。
这一声微弱的呼唤，像一盆带着冰碴的水，兜头浇下。那瞬间冲垮理智堤坝的愤怒之火，被“嗤”地一声彻底浇灭。取而代之的，是一种更深、更沉、浸透骨髓的冰凉和疲惫。她所有的身份、过往的荣光、此刻的屈辱，在这声呼唤面前，都显得那么遥远和不真实。她是谁？江门的王总？长沙的护工王香花？在病床上这个连排泄都无法自理的老人眼里，她只是此刻能缓解他痛苦的一个依靠，一个叫“王”的人。
王香花深深吸了一口气，那消毒水和衰老的气息再次充满胸腔。她脸上因愤怒而绷紧的线条一点点松弛下来，最终归于一片近乎麻木的平静。她用力眨了几下眼睛，把眼底那股灼热的酸涩感逼了回去。然后，她挺直了有些僵硬的背脊，端着那个空荡荡、轻飘飘的塑料盆，推开了306病房的门。
“来了，老周。”她的声音恢复了平日的平稳，听不出丝毫波澜，仿佛刚才走廊里那场无声的风暴从未发生过。她径直走向老周的床边，无视了旁边那个女人投来的、混合着挑衅和看好戏的目光。
她弯腰，掀开被子，检查老人的纸尿裤。果然，又需要更换了。她熟练地解开两侧的魔术贴，小心地托起老人干瘦的臀部，抽出浸透的脏污尿裤，卷好。再拿过干净的，展开，垫好，重新贴好魔术贴，拉平衣裤，盖好被子。每一个动作都精准、到位，带着一种近乎冷酷的职业效率。她拿起脏污的尿裤，走向病房角落那个带盖的黄色医疗垃圾桶，“哐当”一声掀开盖子，丢了进去。盖子合上，发出一声沉闷的轻响。
做完这一切，她才直起身。目光平静地扫过那个嗑瓜子的女人。那女人似乎被她这种彻底的漠视和行云流水般的动作噎了一下，准备好的刻薄话卡在喉咙里，一时竟没能说出来，脸上的表情有些僵硬。
王香花没再给她任何眼神。她走到窗边，拿起暖水瓶，给老周床头柜上的水杯续上热水。窗外，是城市灰蒙蒙的天际线，高楼在薄暮中亮起点点灯火。她静静地看着，脸上没有任何表情。只有她自己知道，那盆浑浊的脏水，那刺鼻的气味，那刻薄的嘲讽，还有老周那声微弱的呼唤，是如何在她心里反复冲刷、沉淀。她端屎端尿，她被人轻贱，可这水杯里温热的水，是她用这双手换来的。这双手，曾经签下过百万的订单，如今也能稳稳地扶起一个垂暮的生命。
房间里一时只剩下老周微弱的呼吸声和窗外隐约的车流声。王香花放下暖水瓶，杯中的热水氤氲起淡淡的白汽。她拿起搭在椅背上的毛巾，用温水浸湿、拧干，动作沉稳如常。然后，她俯下身，开始仔细地给老周擦拭脸颊和脖颈。毛巾温热的触感似乎让老人感到舒适，他喉咙里发出一声极轻的、近乎叹息的咕噜声，浑浊的眼睛茫然地转动着，最终，竟像寻到了某种安心般，缓缓地合上了。
王香花手上的动作没有停，指尖隔着温热的毛巾，清晰地感受到老人皮肤下微弱的脉搏跳动。一下，又一下。窗外的灯火渐次亮起，连成一片模糊的光海。这光海之下，多少楼宇兴衰，多少财富流转，多少命运沉浮，都在这无声的黄昏里，被时光的巨口缓缓吞噬，最终，无声无息。