在陪读的日子里（九）
刺鼻的消毒水气味，像无数根细小的针，顽固地钻进鼻腔深处。李建军站在“市精神卫生中心”住院部三楼长长的、刷着惨白涂料的走廊尽头，眉头紧锁。这里安静得过分，只有远处隐约传来的、意义不明的呓语和铁门开关时沉闷的撞击声，提醒着此地的特殊。
他最终还是来了。在儿子李强沉默却执拗的目光注视下，在女儿李薇带着恳求的低声劝说中。他无法拒绝那双酷似他、却过早承担了太多苦难的眼睛。
“爸，去看看她吧。”李强从大学回来的第一个晚上，坐在出租屋那张吱呀作响的旧饭桌旁，声音低沉，“不是原谅她什么。就是……去看看她现在到底什么样子。听社区的人说，她那样……可能真的不太好。” 他顿了顿，眼神复杂地看向窗外沉沉的夜色，“就当……给自己一个交代。”
李薇也在一旁轻轻点头，没说话，只是把一杯刚倒的热水推到父亲手边。
此刻，李建军站在病房门口，隔着门上那块小小的、镶嵌着细密铁丝网的观察窗，目光沉甸甸地投了进去。
病房不大，陈设极其简单。一张窄窄的钢丝床，一个固定在墙角的铁皮柜子，再无他物。窗户装着同样细密的防护栏，阳光被切割成细碎的格子，无力地洒在冰冷的水磨石地面上。
张丽华就蜷缩在靠墙的角落，背对着门。她穿着统一的、蓝白条纹的病号服，空荡荡地挂在身上，更显得她瘦骨嶙峋，如同一具蒙着布的骨架。枯草般花白干涩的头发胡乱地挽在脑后，露出脖颈上松弛的皮肤和清晰的脊椎骨节。她就那样一动不动地坐着，头深深埋在膝盖里，双手神经质地、无意识地反复搓着自己病号服的衣角，那动作机械而僵硬，像一个设定好程序的木偶。她仿佛与角落里那片凝固的阴影融为了一体。
一个穿着白大褂、表情严肃的中年女医生站在李建军身边，低声介绍着情况：“……送来的时候情况非常差，严重营养不良，有自残倾向，意识混乱，有被害妄想，伴有暴力冲动……经过初步诊断和这段时间的药物治疗、心理疏导，攻击性基本控制住了，但认知功能和社会功能退化严重，情感淡漠，大部分时间处于这种退缩状态……属于重度精神分裂症伴严重认知障碍。她这种情况，属于民政救助对象，费用不用你们家属担心。”
李建军沉默地听着，目光始终没有离开观察窗里那个蜷缩的背影。医生的话像冰冷的铅块，一块块砸在他心上。没有愤怒，没有恨意，甚至没有怜悯，只有一种深不见底的、彻骨的疲惫和一种荒谬的陌生感。这就是那个曾经花枝招展、在麻将桌上挥金如土的女人？这就是那个毁了他半生、差点毁了他儿女的“妻子”？眼前这个缩在墙角、形同枯槁、散发着腐朽气息的躯壳，与他记忆中的任何形象都无法重叠。他甚至无法将“张丽华”这个名字与这个影子联系起来。
一股强烈的、生理性的恶心感毫无征兆地涌上喉咙。他猛地扭过头，用手死死捂住嘴，强压下那股翻江倒海的感觉。额头上瞬间沁出细密的冷汗。他用力做了几个深呼吸，才勉强压下那股不适。他不再看里面，声音干涩地对医生说：“谢谢医生。我们……能进去看看吗？”
医生点点头，拿出钥匙，打开了沉重的病房门。金属摩擦的声音在寂静的走廊里格外刺耳。
李强和李薇跟在父亲身后，小心翼翼地走了进去。病房里那股消毒水混合着某种难以言喻的、陈腐衰败的气息更加浓重了。李薇下意识地屏住了呼吸，李强则紧紧抿着唇，眉头深锁，目光锐利地扫视着这个狭小压抑的空间，最后定格在角落那个身影上。
“妈？”李薇试探着，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
角落里的身影没有丝毫反应。依旧维持着那个蜷缩的姿势，仿佛已经石化。
李强往前走了两步，停在了离她几步远的地方，不再靠近。他没有像妹妹那样呼唤，只是沉默地看着。他看着母亲那枯瘦如柴、指甲缝里还残留着污垢的手，看着她病号服下凸起的肩胛骨，看着她花白干枯、毫无生气的头发……那双在工地上磨砺得异常沉静的眼睛里，翻涌着极其复杂的东西——有震惊，有难以置信，有深沉的悲哀，但更多的，是一种冰冷的、审视般的疏离。他像在观察一件与自己有关、却又无比遥远的物品。
“妈，是我，薇薇。还有哥，我们来看你了。”李薇鼓起勇气，又靠近了一些，声音提高了一点，带着一丝强装的轻松，“你看，这是哥的录取通知书复印件，他考上大学了，学建筑……”她说着，从包里拿出那张折叠整齐的纸，小心翼翼地展开，试图递到母亲面前。
就在纸张展开发出细微声响的瞬间，一直如泥塑木雕般的张丽华，身体猛地剧烈地抽搐了一下！
她像是被某种无形的电流狠狠击中，一直低埋的头颅猛地抬起！
动作之剧烈，带动了她整个干枯的身体都向前倾了一下！枯草般的头发甩开，露出了她的脸！
李薇被这突如其来的动作吓得惊叫一声，下意识地后退一步，手里的通知书差点掉落。
李建军瞳孔猛地一缩！李强则瞬间绷紧了身体，如同蓄势待发的豹子，眼神锐利地盯住母亲。
那是一张怎样的脸啊！
苍白得没有一丝血色，如同蒙着一层死灰。松弛的皮肤如同揉皱的劣质纸张，布满了深刻的皱纹和细碎的褐色斑点。颧骨高高凸起，眼窝深陷，浑浊的眼珠如同蒙尘的玻璃球，嵌在深凹的眼眶里，此刻正死死地、直勾勾地盯住李薇手中那张展开的纸——那张印着大学名称和“李强”名字的录取通知书！
她的眼神空洞，呆滞，却又似乎被那张纸吸引了全部残存的注意力。没有认出子女的迹象，没有情感的波动，只有一种近乎本能的、如同野兽看到猎物般的……聚焦？
时间仿佛凝固了。几秒钟死一般的寂静。
突然，张丽华那干裂起皮、毫无血色的嘴唇开始剧烈地哆嗦起来，嘴角不受控制地歪斜，牵动着脸上的肌肉怪异地抽搐。她喉咙里发出“嗬……嗬嗬……”的、如同老旧风箱漏气般的声音，越来越响，越来越急促！她的身体也随之剧烈地抖动起来，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶！
“通知……书……”一个极其嘶哑、破碎、如同砂纸摩擦玻璃般的声音，艰难地从她扭曲的嘴唇里挤了出来，带着一种非人的诡异腔调，“我的……钱……贷款……赢……赢回来……” 声音断断续续，模糊不清，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进在场每一个人的耳膜！
“啊！”李薇再也控制不住，发出一声短促的惊叫，手里的通知书“啪”地一声掉在地上！她像受惊的兔子，猛地后退几步，脸色惨白如纸，浑身控制不住地颤抖起来！母亲眼中那空洞又执着的疯狂，那扭曲的呓语，瞬间将她拉回那个被当街撕扯、被逼助学贷款的噩梦午后！巨大的恐惧和生理性的厌恶让她胃里一阵翻搅！
李强的脸瞬间阴沉得能滴下水来！他眼中最后一丝复杂的情绪也被冰冷的厌恶和决绝取代！他猛地弯腰，一把将掉落在地上的通知书捡起，看也不看那个还在抽搐呓语的女人，动作粗暴地折叠好，塞回自己的口袋。然后，他一步上前，用力抓住妹妹冰凉颤抖的手腕，声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量：“走！薇薇！我们走！”
他拉着几乎瘫软的妹妹，头也不回地、几乎是逃离般地冲出了这间令人窒息的精神病房！沉重的铁门在他们身后“哐当”一声关上，隔绝了里面那令人毛骨悚然的呓语和抽搐。
病房里，瞬间只剩下李建军，和角落里那个依旧在无意识抽搐、对着空气喃喃念叨着“通知书…贷款…赢回来…”的枯槁身影。
李建军站在原地，像一尊被遗忘的石像。他没有去看被儿女关上的门，目光缓缓地、重新落回到张丽华身上。
她还在抖，还在呓语。那声音，那扭曲的面容，那刻入骨髓的对那张纸的病态执念……像一把生锈的钝刀，在他早已麻木的心上反复拉锯。一股更强烈的、无法遏制的恶心感如同海啸般席卷而来，瞬间冲垮了他强撑的堤坝！
“呕——！”
李建军猛地弯下腰，一阵撕心裂肺的干呕！他用手死死捂住嘴，身体剧烈地痉挛着，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩和灼烧感在喉咙深处蔓延！额头上青筋暴起，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫！那剧烈的干呕声在死寂的病房里回荡，带着一种濒死般的痛苦和彻底的绝望。
他呕的，不是食物，不是胆汁。他呕的是这二十多年被彻底摧毁的婚姻，呕的是那些被输掉的房子、门面，呕的是儿女眼中挥之不去的阴影和恐惧，呕的是眼前这具被赌瘾彻底蛀空、连灵魂都散发着腐朽恶臭的躯壳！呕的是他半生奋斗最终换来的、这荒诞而冰冷的一切！
干呕终于渐渐平息。李建军扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着胸腔撕裂般的疼痛。他直起腰，脸色灰败，眼神却异常空洞平静，仿佛刚才那场激烈的生理反应，已将他最后一点残存的情感也彻底掏空、呕尽了。
他最后看了一眼角落里那个依旧沉浸在自己破碎呓语世界里的女人。眼神里没有恨，没有怨，没有怜悯，只有一片彻底死寂的、冰冷的漠然。如同看一件被彻底废弃、再无任何价值的垃圾。
然后，他转过身。脚步有些虚浮，却异常坚定地、一步一步地走出了这间病房，走出了这条弥漫着消毒水和绝望气息的白色长廊，走出了这栋囚禁着疯狂与破碎灵魂的大楼。
外面，秋日的阳光正烈，晃得人有些睁不开眼。李建军眯起眼睛，适应着这突如其来的光亮。他走到自己那辆破旧得掉漆的摩托车旁，没有立刻跨上去。他扶着车把，微微佝偻着背，站在医院门口喧嚣的马路边上，像一尊风化的礁石。
车流如织，人声嘈杂。城市的脉搏在他脚下有力地跳动。
他抬起头，望向远方。目光越过医院灰白色的围墙，越过高低错落的楼房，投向那一片被高楼切割得支离破碎、却依旧广阔无垠的天空。
日光炽烈，落在他花白的鬓角，落在他布满岁月沟壑的脸庞，落在他微微佝偻却依旧宽阔的肩背上。
他站了很久。
然后，他深深地、深深地吸了一口气。那气息里，带着汽车尾气的味道，带着秋日尘埃的气息，也带着一丝……属于自由的、微凉的空气。
他不再回头。
他用力踩下摩托车的启动杆。引擎发出一声沉闷却执拗的嘶吼，排气管喷出一股淡淡的青烟。他拧动油门，破旧的摩托车载着他，稳稳地、坚定地汇入了前方滚滚的车流之中，向着城市深处，向着生活那依旧布满荆棘却必须前行的方向，驶去。
日光如瀑，倾泻而下，将他的背影和那辆破旧的摩托车，都镀上了一层沉默而坚韧的金色。陪读的日子，连同那些血泪与疯狂，终于被远远地抛在了身后，沉入时光的深潭。前路未知，唯有脊梁，在生活的重压下，依旧挺直如初。（完）