沧海（三）
老周喉咙里的痰鸣声像破旧的风箱，在安静的午后病房里显得格外刺耳。王香花刚用小勺小心地喂完最后一点温开水，仔细擦掉老人嘴角的水渍。她直起身，腰背传来熟悉的酸胀感。窗外天色灰蒙蒙的，压得人心里也沉甸甸的。她搓了搓有些发僵的手指，走到病房门口，恰好看到老周的儿子周善良拎着几盒新买的水果走进来。
周善良是个敦实的中年人，额头上沁着薄汗，显然是刚从他那家不大的社区超市赶过来。他把水果放在床头柜上，看着父亲沉睡中依旧紧锁的眉头，叹了口气，转向王香花：“王姐，辛苦你了。我爸这两天还行吧？”
“还好，就是痰有点多，翻身勤快点就好。”王香花声音平和，顿了顿，看着周善良疲惫却温和的眼睛，终于开口，“小周老板，有件事……想跟你商量下。我家里头有点急事，得回江门几天。”
周善良立刻看向她，眼神带着关切：“江门？要紧事？需要帮忙不？”
王香花垂下眼，避开他直接的视线，声音低了些：“嗯…公司那边，法院通知，要去办破产清算的手续。”她尽量说得平静，但“破产清算”四个字从自己嘴里说出来，依然像吞了块冰，冷得心口发麻。“得回去几天，大概…三四天吧。”
周善良沉默了。他不是没听过王香花以前的风光，更清楚她现在端屎端尿的艰辛。一个曾经的女老板，如今要回去面对冰冷的法庭和愤怒的债主，为那早已灰飞烟灭的产业签下最后的死亡证明……这滋味，光是想想就让人心头发堵。
“王姐，”周善良的声音很诚恳，带着一种市井百姓特有的实在，“我爸这儿，你照顾得没话说，比我们做儿女的都上心。你放心去办事，家里要紧。我爸我先找别人临时顶几天。”他沉吟了一下，从随身带的旧皮夹克内袋里摸出一个厚厚的信封，不由分说地塞到王香花手里，“这钱你先拿着应急。我知道你这趟回去不容易，路费、住店、吃饭，哪样不要钱？算我提前支你一个月的工钱。”
信封沉甸甸的，隔着纸能感觉到里面一沓纸币的厚度。王香花的手像被烫了一下，下意识地想推回去：“小周老板，这不行！我还没干活呢，怎么能……”
“王姐！”周善良按住她的手，力气不大，却很坚决，“拿着！算我求你安心办事。等你回来了，好好照顾我爸，比什么都强。这钱，你拿着我心里才踏实！”他眼神真挚，没有施舍的意味，只有一种朴素的体谅和信任。
王香花攥着那厚厚的信封，指尖微微颤抖。喉咙里像是堵了什么，酸涩得厉害。她用力吸了口气，压下眼底翻涌的湿意，最终只是重重地点了点头：“…好。谢谢小周老板。我…我一定尽快回来。”
江门的空气粘稠而湿热，混杂着海风的咸腥和城市尾气的味道。王香花走出火车站，扑面而来的熟悉感让她有一瞬的恍惚。那些高耸的写字楼，繁华的街道，曾经是她奋斗的疆场，如今却只感到一种深入骨髓的疏离和沉重。
她没有通知朱金华。按照法院短信的地址，她直接去了那家位于老城区、略显陈旧的区法院。破产庭的会议室不大，光线有些昏暗。长条会议桌的一头坐着面无表情的法官和书记员，另一头稀稀拉拉坐着七八个人，个个脸色阴沉。王香花一进门，几道刀子似的目光瞬间就钉在了她身上。她认得他们——都是曾经合作过的中小供应商，那个秃顶、眼睛通红的胖子老张，是做包装盒的；那个干瘦、颧骨高耸的老李，是供应打印纸的；还有那个一脸戾气的年轻人小吴，是送物流的……
“王香花！你还有脸来！”老张猛地一拍桌子站起来，声音嘶哑，唾沫横飞，“我们的货款呢？！当初你是怎么拍着胸脯保证的？现在公司一倒，就想赖账？我告诉你，没门！我那厂子几十号工人等着吃饭呢！”
“就是！黑心烂肺的东西！”老李也跟着骂，手指几乎戳到王香花脸上，“我那批纸的钱，是给我老娘救命的！现在被你坑得一分不剩！你良心让狗吃了？！”
“还钱！今天不把我们的血汗钱吐出来，你别想出这个门！”小吴更是激动地冲过来，被旁边一个法警拦住，依旧挥舞着拳头，眼神像要吃人。
污言秽语如同冰冷的铁砂，劈头盖脸地砸过来。王香花站在门口，身体绷得像一块石头。她低着头，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白痕。她能感觉到那些目光里的愤怒、绝望和鄙夷，像无数根烧红的针，扎得她体无完肤。法官敲了几下法槌，呵斥着维持秩序。书记员冰冷地宣读着破产清算的程序、资产状况（几乎为零）、债权登记情况。那些曾经在她这里流水般流过的巨额数字，此刻变成冰冷的表格和百分比，宣告着彻底的终结。
轮到债务人陈述。王香花抬起头，脸色苍白得像一张纸。她张了张嘴，喉咙干得发不出声音。她想说对不起，想说她尽力了，想说疫情、封控、市场冰冻……可看着那一张张因愤怒和绝望而扭曲的脸，所有的解释都显得那么苍白无力。最终，她只是对着法官和那些恨不得撕了她的债主，深深地、深深地鞠了一躬，腰弯得很低很低。抬起头时，眼角是干的，只有一片死寂的灰败。
“对不起。”声音轻得像一片羽毛落地，瞬间被债主们新一轮的怒骂淹没。
会议在混乱和压抑中结束。王香花在几份冰冷的文件上签下自己的名字。笔尖划过纸张，沙沙作响，像是为自己亲手建立的王国刻下墓志铭。走出法院大门，外面明晃晃的阳光刺得她眼睛生疼。她站在台阶上，看着车水马龙的街道，只觉得天旋地转，胃里一阵翻江倒海。她扶着冰冷的石柱，弯下腰干呕起来，却什么也吐不出，只有无尽的苦涩。
手机响了，是个陌生的江门号码。她虚弱地接起，那头传来一个中年女人焦急的声音：“是朱金华老婆吗？我是他房东！朱金华病了！上吐下泻，人都虚脱了！倒在出租屋里没人管！他电话也打不通！你赶紧过来看看啊！”
王香花握着手机，愣住了。朱金华？病了？出租屋？她脑子里一片混乱。那个曾经对她拳脚相加、如今还要榨取她血汗钱维持面子的丈夫？她该恨他，该掉头就走。可那女人焦急的声音，还有那句“倒在出租屋里没人管”，像一根细针，扎破了她麻木的外壳，渗出一点说不清道不明的、属于旧日夫妻关系的残渣。
朱金华的出租屋在电脑城附近一个拥挤破旧的城中村里。楼道狭窄昏暗，弥漫着油烟和霉味混杂的气息。房东太太站在门口，一脸的不耐烦和嫌弃：“喏，就这里！吐得一塌糊涂，脏死了！你赶紧弄干净！医药费他之前给的那点押金可不够扣的！”
王香花推开门，一股酸腐的呕吐物气味混合着汗臭扑面而来。小小的单间里一片狼藉。朱金华蜷缩在唯一的一张木板床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，身上只穿着背心和短裤，整个人瘦了一圈，虚弱得像一片枯叶。床边地上，呕吐的秽物散发着令人作呕的气味。
看到王香花进来，朱金华浑浊的眼睛里闪过一丝极度的惊愕，随即又被巨大的难堪和虚弱淹没。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出一阵剧烈的咳嗽。
王香花站在门口，面无表情地看着眼前的一切。她想起他曾经的趾高气扬，想起他挥向自己的拳头，想起他理直气壮索要修祠堂钱时的嘴脸。恨意像冰冷的潮水涌上来。她应该转身就走，让他自生自灭。
可目光扫过他那张因痛苦而扭曲的脸，扫过地上那摊污秽，扫过这间比养老院病房还要破败的屋子……她最终还是动了。她放下随身那个简单的包，一言不发地走到床边，忍着刺鼻的气味，弯腰扶起朱金华沉重的上半身。他的身体滚烫，虚弱得几乎撑不住自己。王香花费力地将他扶到墙角的简易塑料马桶上坐好，然后拿起墙角的扫帚和簸箕，开始清理地上的呕吐物。动作有些生疏，但带着一种在养老院练就的、近乎本能的麻利和忍耐。
清理干净地面，她又打来温水，拧干毛巾，给朱金华擦脸、擦身。毛巾擦过他瘦骨嶙峋的胸口和后背，皮肤松弛，布满汗渍。他全程闭着眼，身体微微颤抖，不知是因为病痛还是羞耻，牙关紧咬，一言不发。
王香花又出去买了药、电解质水和一点清粥。喂他吃了药，喝了点水。忙完这一切，天已经擦黑。朱金华昏昏沉沉地睡了过去，呼吸稍微平稳了些。
王香花坐在唯一一张破旧的塑料凳上，环顾着这间不足十平米、家徒四壁的出租屋。墙角堆着几个空泡面碗，一张瘸腿的桌子上放着一台旧笔记本电脑，屏幕裂了条缝。空气里还残留着淡淡的酸腐味。这就是朱金华“帮人看店”的生活？这就是他维持的“面子”？
她拿出周善良给的信封，里面厚厚一沓钱，是她这一趟的路费、住宿费，也是她回去后生活的指望。她数出几张，放在朱金华枕边——那是她垫付的医药费和生活费。剩下的钱，已所剩无几，只勉强够一张回长沙的硬座火车票。她给房东太太留了点钱，请她帮忙照看两天。
做完这些，她最后看了一眼床上那个形容枯槁的男人。没有恨，也没有爱，只有一片沉沉的疲惫，像这江门闷热的夜色，无边无际地压下来。她拎起自己那个轻飘飘的包，轻轻带上了出租屋的门，将那股酸腐的气息和一段不堪回首的过往，彻底关在了身后。
回长沙的绿皮火车在夜色中哐当作响。硬座车厢里空气浑浊，人声嘈杂。王香花蜷缩在靠窗的座位上，额头抵着冰凉的玻璃。窗外是飞速倒退的模糊灯火，像一条流淌的光河。她睁着眼，却什么也没看进去。
法院里债主们狰狞的脸，朱金华蜷缩在破床上的枯槁身影，周善良塞过来的厚信封，老周浑浊依赖的眼神，嗑瓜子女人刻薄的讥笑……无数破碎的画面在脑海中翻腾、撞击。愤怒、屈辱、悲凉、麻木，还有一丝对周善良那份信任的、沉重的感激，像打翻的颜料桶，搅和成一团辨不出颜色的混沌。
她下意识地摸了摸口袋，里面只剩下几张薄薄的零钱和那张回程的车票。周善良提前支的工钱，像投入深潭的石子，在支付了这趟屈辱旅程的所有开销后，只激起一圈微弱的涟漪，便沉得不见踪影。小儿子的学费，依旧像一座山，沉甸甸地压在心头。
列车驶入漫长的隧道，车厢里瞬间一片黑暗，只有指示灯发出微弱的红光。王香花闭上眼，在绝对的黑暗和轰鸣中，感官反而异常清晰。她仿佛又闻到了养老院那浓重得化不开的消毒水气味，混杂着衰老躯体的特殊气息。这味道，曾经让她作呕，如今却像烙印一样刻进了她的生命，成为她赖以喘息、换取生存的唯一凭证。
黑暗中，她紧紧攥住了口袋里那张硬质的车票。冰凉的触感从指尖传来，沿着手臂的神经，一路蔓延到早已疲惫麻木的心底深处。隧道仿佛没有尽头，黑暗浓稠如墨。她只是更紧地蜷缩起身体，像一块沉默的礁石，等待着穿透黑暗的那一线天光。