正始六年夏末的午后，阳光透过层叠的枝叶，在太傅府的后园石径上投下斑驳的光影。张春华屏退了侍女，独自一人在园中漫步。空气里浮动着草木将衰未衰的沉闷气息，蝉鸣声一阵响过一阵，搅得人心绪不宁。她的目光掠过那些精心培育、争奇斗艳的名贵花木，最终定格在庭院东南角那棵老槐树上。
它与其他植株格格不入。树干粗粝斑驳，深深浅浅的裂纹记录着数十载寒暑，树冠虽仍广阔，枝叶间却已透出一种力不从心的枯黄，未至深秋，竟已开始稀稀疏疏地往下掉叶子，落在根部，积了薄薄一层。
张春华走过去，伸手抚摸那粗糙的树皮，指尖传来熟悉而坚硬的触感。这棵老槐树，是她与司马懿邺城新婚时，他亲手为她种下的。后来，司马懿官职屡迁，从邺城到洛阳，她执意要将这棵树一同迁来。那时已是寒冬，工人们小心翼翼地将这已颇具规模的树连根掘起，用草绳密密捆扎好土坨，一路舟车劳顿运至洛阳。移栽入土时，它只剩光秃秃的枝桠，在凛冽寒风中瑟缩着，不知是死是活。
她日日看着，心中悬着。待到次年春日，暖风一吹，那枯槁的枝头竟奇迹般钻出嫩绿的绒芽，一日比一日繁茂。也就在那个春天，她诊出了喜脉，后来生下了次子司马昭。那时，长子司马师才三岁，绕膝咿呀。司马懿下朝归来，常会抱着师儿，揽着她，一同在日渐葱茏的槐树下纳凉，说些朝中趣闻，或是闲话家常。 男人的手掌温暖而有力，声音里带着年轻人尚未被权谋完全侵蚀的清朗：“此树随我辗转而生，一如春华你与我，根性坚韧，必能枝繁叶茂，庇佑我家。”
记忆的潮水漫涌上来，将她带回更清晰的某一刻——太和六年（公元232年）的四月。
那一年，这棵槐树的花开得异乎寻常的繁盛，累累白絮压弯了枝头，清甜的香气弥漫了整个院落，原本十数日便该凋零的花期，那年竟足足开了二十多天，如一场漫长而华丽的梦。
就在这满树繁花、香雪成海的时候，司马懿从长安、从他雍凉都督的任上回来了。他不是单纯省亲，是带着任务风尘仆仆而归——在督领军民垦荒屯田时，发现了一块质地上乘的美玉。他请了长安城里最有名的玉匠关琢，亲自督造，将那块玉雕琢成了一方古朴端庄的玉印。印钮为螭虎，象征威仪与忠诚，印文则是他亲手拟就，由匠人精心镌刻的八个篆字：“戎狄是膺，荆舒是惩”。语出《诗经》，意在向明帝曹睿表明他膺惩外虏、拱卫皇魏的决心。
那时，府里早已不似邺城时简单。有了出身东汉外戚伏氏一族的伏夫人，雍容华贵，通晓典籍；也有了更年轻娇媚的张夫人（此张夫人非张春华），善舞霓裳，眼波流转。她们，连同其他几位姬妾，都在翘首以盼，希望能分得久别归来的夫君一丝青睐。
然而，司马懿风尘仆仆地入宫献印，又带着一身宫宴的酒气回府后，在妻妾们隐含期待的目光中，却径直走向了她的院落。
那时，她已经四十三岁了。比起伏夫人的家世，张夫人的颜色，她自知容颜已褪，只剩下多年主持中馈、生儿育女沉淀下的沉稳，甚至还有几分因劳心而产生的岁月痕迹。可他就在那槐花香气最浓的夜晚，推开了她的房门。
他身上有酒意，有旅途的疲惫，但眼神深处却有一种奇异的亢奋与清醒。他没有多说什么朝局，也没有提及那块他精心准备的玉印是否博得了陛下的欢心，只是握着她的手，坐在窗下，听她细说府中这一年的琐碎。
“这花开得真好，”他望着窗外被月光映成一片朦胧银白的槐树花冠，忽然说，“比长安军营外沙棘树上扎人的刺，好看多了。”
那一夜，他宿在她房中。
也是那一夜，她怀上了他们的第三个儿子，司马干。
如今想来，那极盛的花期，那一夜的温存，仿佛都带着一种宿命般的回光返照。自那之后，司马懿的权势愈重，心思也愈发深沉难测。他需要的不再是一个能与他共担风雨、分析利弊的战友，而是一个绝对顺从、能完美执行他意志的僚属，以及，一个能在他紧绷的权谋神经需要松弛时，提供温柔抚慰的红颜。
柏灵筠，便是在那样的时刻，由陛下赐下，悄然走进了这座府邸，也走进了司马懿愈发封闭的内心世界。
思绪被一阵轻微的脚步声打断。张春华收回抚在树皮上的手，转过身，看见柏灵筠正从书房的方向袅袅走来。今日她穿着一身水碧色的轻罗衣裙，发髻简约，只簪了一支素银簪子，却更衬得她肤光胜雪，气质清冷。她手中捧着一个紫檀木的小匣，不知里面又是什么新奇玩意儿。
两人在回廊下相遇。
“夫人。”柏灵筠停步，微微屈身行礼，姿态无可挑剔，声音柔婉。
张春华点了点头，目光扫过她手中的木匣，没有问是什么。她只是觉得胸口那股闷气愈发沉重。这棵见证了她们夫妻情谊起落的老树正在枯萎，而这个女人，却像一株被精心浇灌的幽兰，正值盛时。
她忽然想起小厨房里还温着她亲手熬的药膳。那是司马懿喝了多年的方子，即使在他“称病”不朝的如今，她也依旧按习惯备着，仿佛这样做，就能维系住某种摇摇欲坠的联系。
她不再看柏灵筠，转身径直走向小厨房。
片刻后，张春华端着一个黑漆木盘，上面放着一只热气袅袅的白玉盅，再次走向司马懿日常“静养”的书房。越是靠近，她的脚步越是沉缓，心也跳得快了些。廊下守卫的家兵见她走来，皆垂首肃立，不敢阻拦。
然而，在距离书房门尚有十余步时，那道水碧色的身影再次出现，如同早有预料般，恰到好处地拦在了廊道中央。
“夫人。”柏灵筠的声音依旧柔和，却带着一丝不容置疑的坚定，“请您留步。”
张春华停下脚步，目光锐利地看向她。
柏灵筠微微垂眸，避开那迫人的视线，低声道：“太傅方才与蒋济大人商议毋丘俭将军二破高句丽的军务，殚精竭虑，精神耗损极大，刚刚服了安神汤歇下。特意吩咐了，任谁也不得打扰。”
仿佛是为了印证她的话，院墙外隐隐约约传来市井百姓因前方大捷而发出的欢呼喧闹声，那遥远的、属于外界的热烈，更反衬出此处的寂静与压抑。
张春华端着木盘的手指微微收紧，指节有些泛白。她盯着柏灵筠，声音不大，却字字冰冷：“我随仲达奔波于河内、邺城、洛阳，从微末时至今日，三十余年。他是什么秉性，病中是何光景，我比任何人都清楚。”她顿了顿，语气里带上了一丝难以抑制的讥诮，“如今，在这太傅府中，我为他送一碗药，竟也需要你先准了吗？”
“夫人言重了。”柏灵筠依旧维持着恭顺的姿态，腰背却挺得笔直，没有丝毫退让，“妾身只是谨遵太傅之命。太傅亦常言，夫人为家族劳苦功高，早年殚精竭虑，如今正当静心颐养，不宜再为这些琐事劳神伤身。”
“琐事？”张春华重复着这两个字，只觉得一股血气直冲头顶。她为司马懿、为这个家操持一生，到头来，竟成了需要被隔绝在“琐事”之外的闲人？手中的木盘因情绪的剧烈波动而颤抖起来，温热的药汁从盅沿溅出，落在她深紫色的衣袖上，洇开一团深色的、狼狈的污渍。
就在这时，司马昭的身影匆匆从园门处出现，显然是听闻了动静赶来的。他快步走到母亲身边，目光迅速扫过对峙的两人和母亲衣袖上的药渍，脸上立刻堆起了温和的笑容。
“母亲，”他伸出手，极其自然地从张春华手中接过了那沉甸甸的木盘，语气带着恰到好处的关切，“您怎么亲自端来了？这些事让下人做便是。父亲方才确是歇下了，蒋大人走时，儿子还碰见了。军国大事，最是耗神，让他多睡会儿也好。”
他端着药盘，又转向柏灵筠，笑容不变：“柏夫人也辛苦了。这里交给我，您先去忙吧。”
柏灵筠看了司马昭一眼，又向张春华微微屈膝，这才转身，悄无声息地离去，那水碧色的身影很快消失在廊柱之后。
司马昭捧着药盘，对张春华温言道：“母亲，您的心意，儿子待会儿定当禀明父亲。您亲手熬的药，父亲用了，心里定然是暖的。”
张春华看着儿子那张与司马懿年轻时愈发相似、却更懂得圆融处世的脸，听着他这看似体贴、实则将她推开的话，满腔的怒火与委屈，骤然间熄灭了，只余下一片冰冷的灰烬。
她想起这棵正在枯萎的老槐树，想起太和六年那场盛大而短暂的花事，想起自己这双操劳半生、如今连送一碗药都显得多余的手。
她没有再看那扇紧闭的书房门，也没有再看儿子手中的药盅。她用一种异常平静，平静到近乎虚无的语气对司马昭说：
“好。很好。”
她顿了顿，目光似乎穿过了司马昭，落在了某个遥远的、不复存在的过去。
“那你便……替你父亲，多用些心吧。”
说完，她不再停留，转身，沿着来时的路，一步一步，稳稳地走回自己的院落。挺直的背影在夏日末尾的光影里，显得格外孤峭，也格外疲惫。
只有袖口那团被药汁浸染的深色污迹，昭示着方才那场无声战役的惨烈，与她内心那片荒芜的秋意。