我六岁入宫时，只是个洒扫庭院的小内侍。
那日先帝考校皇女们功课，三岁的大皇女凤昭阳被问得哑口无言，躲在假山后偷偷抹眼泪。
我递去一方素帕，她抬起泪眼问：你叫什么名字？从此，我成了她的贴身内侍。
她开蒙那日，我跪在案前磨墨，看她小手握着笔杆，在宣纸上写下第一个字。墨迹晕开了，她急得眼圈发红。
我轻声说：殿下，写字如做人，要沉住气。
她突然抓住我的衣袖：阿言别走，陪着我写。阿言让我愣在原地，原来在她眼里，我从来不只是奴才。
记得那年七夕，我们四个小内侍凑钱买了盏兔子灯。她提着灯在御花园跑跳时摔了一跤，灯烧着了裙摆。我扑灭火苗后，她抱着烧坏的兔子灯抽噎。
那夜我们偷偷拆了恭和的绣线，恭从找来的琉璃片、恭礼削的竹篾，重做了盏更亮的灯。
当她举着新灯破涕为笑时，我们四个相视而笑——从那时起，我们就成了一家人。
册封太女典礼前夜，她反复练习受禅礼仪至三更。
我端着安神茶进来，见她对着铜镜发呆。恭言，孤配得上这储君之位吗？茶汤的热气氤氲了她的眉眼，我跪下来为她整理衣冠。
殿下生来就是要凤临天下的。她却伸手扶起我：以后没外人时，不必跪我。
先帝晚年，五位皇女背后的势力开始明争暗斗。
那三年，东宫如同暴风中心。
我至今记得那个雨夜，她抱着中毒夭折的长女坐在台阶上，雨水和泪水混在一起。恭言，他们连婴孩都不放过...
我跪在她身旁，第一次违背礼制将她揽入怀中。
那夜我们四个守到天明，恭和不停地换着冷帕子，恭从翻遍医书想找解毒之法，恭礼在雨中追查了一夜线索。
后来查出是二皇女阵营裕国公派人的手，她提着剑要去找二皇女理论。
我在宫道上拦住她：殿下，二皇女并不知情。
她红着眼问：那孤的孩子就白死了吗？
我轻声道：二殿下是殿下的亲妹妹，殿下若此时动手，就中了挑拨离间的计。那夜她在灵堂坐了一宿，我们四个陪着。
天亮时她说：恭言，你说得对，孤不能中了圈套。
最凶险的是第三年秋猎，有人在她马鞍里藏了毒针。恭礼及时发现，但她的腿还是肿了三日。
她发着高烧冷笑：就这么盼着孤死？病愈后她雷厉风行地处置了几个世家，却始终没动姐妹们分毫。有次二皇女来请罪，她叹道：二妹，爹爹会伤心的...
那三年里，我们四个都曾为护她而伤。最重的那次是恭礼，他为挡毒箭被射穿肩胛。
陛下守在他病榻前三天三夜，亲自换药喂水。有次我进去送膳，见她靠着床柱小憩，手还紧紧握着恭礼未受伤的那只手。
恭礼转醒那刻，她喜极而泣的模样，让我想起当年她发烧时攥着我衣袖的样子。
我也曾为查投毒案被歹人暗算，腹部中了一刀。昏迷中总觉得有双温暖的手在为我拭汗，醒来才知是陛下。
她眼底乌青，却笑着骂：傻阿言，查案不会多带些人？后来我才知道，她在我榻前守了整整五夜，连早朝都推了。
恭和说，她每次给我换药时手都在抖。
最让我动容的是恭从受伤那次。他为试毒中了蛊，陛下不顾劝阻亲自尝药。
当恭从转危为安时，她抱着我们三个在恭从床边又哭又笑：你们都不许有事，我们五个都要好好的活着。
那一刻我们明白，在她心里，我们早就是割舍不断的亲人。
她在太女的时候为先帝初理朝政时，常被老臣们气得躲在屏风后掉眼泪。
我总备着温热的巾帕，等她哭够了，便轻声提醒：殿下，该批奏章了。有次她红着眼眶问我：若是母皇会如何决断？
我答：陛下会想着百姓。她怔了怔，拭干眼泪重新拿起朱笔。那夜她发烧，迷迷糊糊攥着我的手喊：阿言，我冷...我破例坐在脚踏上守了一夜，晨光微熹时，发现自己的手被她紧紧握着。
凤昭云殿下闯宫的第二夜，我在御书房外听见瓷器碎裂声。冲进去时，见她扶着案几浑身发抖，地上散落着恪亲王的罪证。
我默默收拾碎片，听她喃喃自语：朕的妹妹...怎么会...那是朕带大的妹妹啊......那晚她枯坐到天明，我添了七次灯油。
天亮时她忽然说：恭言，给朕梳头吧。梳子划过她的青丝，我听见极轻的一句：幸好还有你们...
落鹰涧的消息传来时，我正在核对秋祭礼单。
信使浑身是血跪在阶前，说陛下为救云麾将军中了毒箭。我手中的礼单散落满地，强撑着安排接应事宜时，指甲掐破了掌心。
太医拔毒时，她疼得咬住软木，额间冷汗浸湿了我的衣袖。
昏迷中她反复呓语：恭言...护好奏章...都这种时候了，她惦记的还是国事。
她昏迷的三日里，我守着药炉不敢合眼。每次喂药，都要轻声哄她：陛下，该进药了。她还是那个怕苦的小皇女。
转醒那日，她虚弱地笑：恭言，你都有白发了。
我低头掩饰泛红的眼眶：陛下平安就好。她却拉住我的袖子：这些年，辛苦你了。
这些年，我看着雪公子从太女君成为凤君，又因误会与陛下心生隔阂。陛下罚他禁足那晚，独自在梅林站到半夜。
我提着灯笼寻去时，听见她对着梅树低语：连你也不信朕吗？后来他病重不肯就医，她急得摔了茶盏，却命我悄悄派太医正去诊治。
那夜她站在椒凰殿外，轻声道：恭言，朕是不是太任性了？我默默为她披上斗篷：陛下只是太重情。
她晚年常看着太女理政出神，有次忽然问我：恭言，你说栖梧会是个好皇帝吗？
我替她拢了拢披风：太女殿下像您年轻时。她轻笑：像朕可不是什么好事。
夕阳透过窗棂，在她银发间流转，我忽然想起她及笄时簪上的明珠。她忽然说：等栖梧能独当一面，你们四个就歇歇吧。
我跪下来：老奴愿永远伺候陛下。她笑着摇头：傻阿言...
最后那场病来得突然，她躺在龙床上吩咐身后事，条理清晰得令人心碎。
说到我们四人时，她顿了顿：你们...要好好的。我跪在榻前重重叩首，额头触及冰冷的金砖，忽然想起几十年前那个递帕子的午后。
她最后对我说的是：阿言，下辈子...换我来照顾你。
如今我们常在昭阳宫偏殿饮茶，新帝特许我们使用陛下旧物。
昨日烹茶时，恭从打翻了陛下惯用的青玉盏，我们三个老家伙手忙脚乱去接，倒作一团。
望着碎成四片的玉盏，我们忽然笑出声来——原来陛下说得对，要好好的。