腊月二十六，老天爷给面子，是个难得的大晴天。日头明晃晃地挂在湛蓝的天上，虽然没啥热乎气儿，但照在厚厚的积雪上，反射出耀眼的白光，让人心里头亮堂堂的。赵家院里，比往常任何时候都要热闹，今天是个大日子——杀年猪。
这头猪是开春后赵卫国咬牙买来的猪崽子，王淑芬精心喂养了大半年，用麸皮、豆饼、野菜、剩饭汤好生伺候着，长得膘肥体壮，毛色油亮，估摸着得有二百来斤。在靠山屯，谁家杀年猪，那是显示家底和实力的重要时刻，也是维系乡里乡亲感情的重要方式。按老规矩，杀了猪，主家要宴请相熟的邻里和平时帮过忙的乡亲，让大家伙儿都跟着沾沾油腥，尝尝鲜。
天还没大亮，赵卫国就起来了，在院子一角背风处，用几根粗壮的木杆子和旧帆布搭起了一个简易的棚子，底下砌起了临时灶台，架上那口八印的大铁锅，锅里已经添满了水，灶坑里塞满了耐烧的劈柴柈子，熊熊的火苗舔着锅底，发出呼呼的声响。
请来的杀猪匠是屯里的老把式陈三叔，带着他那套磨得雪亮的家伙事儿——牛耳尖刀、挺杖（通条）、砍刀，还有刮毛用的浮石。李铁柱和王猛也早早过来帮忙，李铁柱力气大，负责按猪；王猛眼疾手快，负责递家伙、接猪血。
“三叔，今儿个辛苦您了！”赵卫国给陈三叔递上一根“大前门”。
陈三叔接过烟别在耳朵上，呵呵一笑：“辛苦啥，年年都干这活儿。卫国你家这猪喂得可真不赖，瞅这身膘！”
时辰差不多，几个壮劳力走进猪圈。那大肥猪似乎预感到了末日来临，在圈里不安地哼哼着，试图躲闪。李铁柱和赵卫国瞅准机会，猛地扑上去，一个抓耳朵，一个拽尾巴，死死地将猪按住。王猛也赶紧上前帮忙。那猪发出凄厉的嚎叫，拼命挣扎，力气大得惊人，溅得几人满身都是泥雪。
“黑豹，一边去！”赵卫国见黑豹也好奇地凑过来，围着直转，生怕它惊了猪，赶紧呵斥一声。黑豹听话地退到远处，但依旧警惕地看着这场面，鼻子不时抽动，对空气中开始弥漫的特殊气味感到些许不安。
陈三叔看准时机，拿着牛耳尖刀，手法娴熟而又精准地……（此处省略宰杀过程描写）。滚烫的猪血哗哗地流进下面放了少许盐和水的大盆里，王猛赶紧用根秸秆不停地搅拌，防止凝固，这是灌血肠的关键原料。
接着就是给猪吹气，使其身体鼓胀，便于刮毛。陈三叔在猪后腿割开一个小口，用挺杖往里捅了几下，然后李铁柱鼓起腮帮子，运足了气，对着口子猛吹，赵卫国和王猛则用木棒在猪身上不停地敲打，让气体均匀分布。不一会儿，原本肥硕的猪就变得圆鼓鼓的，像个大气球。这活儿最累人，李铁柱吹得脸红脖子粗，脑门子上青筋都蹦起来了。
将吹好气的猪抬到临时灶台边架好的门板上，用滚开的水反复浇烫，陈三叔和赵卫国再用浮石和刮刀飞快地刮去猪毛。热气和腥气混合着升腾，白茫茫一片。不多时，一头白净净、光溜溜的大肥猪就处理好了。
开膛破肚，取出内脏（下水），卸下猪头、蹄子，将猪肉按部位分割成两大扇（半片猪）、前槽、后鞧、五花、血脖……一套流程下来，行云流水，看得人眼花缭乱。院子里弥漫着浓郁的生肉气味和血腥气。
女人们这边也开始忙活开了。王淑芬带着张小梅、赵卫红，还有几个过来帮忙的邻居妇女，忙着清洗刚刚取出的猪小肠，准备灌血肠。那血肠灌得好不好，可是衡量一顿杀猪菜水平的重要标准。王淑芬是这方面的好手，她将搅拌好的猪血，混合上剁碎的猪板油丁、葱花、姜末、五香粉、盐等调料，用漏斗小心地灌进洗净的小肠里，两头用马莲扎紧，灌出来的血肠粗细均匀，看着就地道。
大铁锅里的水早已烧得滚开，切成大薄片的五花肉、大块的骨头先下锅咕嘟着，熬出浓浓的肉汤。随后，切成细丝的酸菜下锅，那酸爽的味道一出来，立刻冲淡了之前的腥气，勾得人食欲大动。最后，将灌好的血肠一圈圈盘着放进锅里，跟酸菜、白肉一起炖煮。
随着锅里“咕嘟咕嘟”的声音，浓郁的肉香、酸菜特有的酸香，还有血肠那独特的香味，混合成一股霸道无比的香气，从赵家小院弥漫开来，飘遍了小半个靠山屯。这香味，就是最地道的东北年味，是丰收和团圆的象征。
晌午时分，被邀请的客人陆陆续续都来了。有屯长老陈叔，有老猎人孙大爷，有之前帮赵家盖房出过力的青壮，还有像陈老蔫儿这样关系近的邻居，院子里、屋里，挤挤插插坐满了人，男人们抽着烟唠嗑，女人们帮着端菜收拾，孩子们在人群中追逐打闹，欢声笑语不绝于耳。
大盆的酸菜炖白肉血肠端上了桌，那白肉切得薄如蝉翼，肥而不腻，蘸着蒜泥酱油吃，入口即化；那血肠嫩滑弹牙，带着浓郁的香气；那酸菜吸饱了肉汤，酸香开胃，解腻爽口。除了这主菜，还有熘肝尖、炒拆骨肉、蒜泥护心肉等用猪下水做的炒菜，虽然简单，但都是实打实的硬菜。王淑芬还蒸了满满几大锅雪白的大馒头。
赵卫国作为主家，忙着给各位长辈、乡亲敬酒。他用新买的那瓶“西凤”酒给孙大爷、陈屯长等长辈满上，给其他人倒的是散装的高粱烧。大家伙儿吃着喷香的杀猪菜，喝着辣嗓子的烧酒，脸上都洋溢着满足和喜庆的笑容。
“永贵啊，你家卫国是真出息了！这猪杀得，带劲儿！”孙大爷抿了一口酒，咂咂嘴，对坐在炕上的赵永贵说道。
赵永贵脸上泛着红光，虽然话不多，但腰杆挺得笔直，满脸都是骄傲。儿子给他挣足了脸面。
“卫国这小子，仁义！有啥好事儿都想着大伙儿！”陈屯长也高声赞道。
王猛和李铁柱更是忙前忙后，帮着招呼客人，与有荣焉。
小卫东和赵卫红跟着孩子们一起，吃得满嘴流油，小肚子撑得滚圆。黑豹也得到了一大根带着不少肉的骨头，趴在角落里，啃得津津有味。
这顿杀猪宴，从晌午一直吃到日头偏西。酒足饭饱的乡亲们陆续散去，个个都对赵卫国竖起大拇指，夸他家的猪肥，夸他家的菜香，更夸赵卫国这小子会办事，有人情味儿。
看着满院的狼藉和家人脸上疲惫却满足的笑容，赵卫国心里充满了成就感。这不仅仅是一头猪，一顿饭，这是他重生回来后，靠着自己的努力，让家人过上富足生活、赢得乡邻尊重的明证。这红红火火的场面，这浓浓的乡情，就是他奋斗的意义所在。年的味道，在这一刻，变得无比具体和真实。