西北风连着嚎了几天，眼瞅着房檐下挂着的冰溜子一天比一天粗长，太阳也成了个没啥热乎气的白饼子，高高挂着。地里早就冻得梆硬，最后一茬秋菜也到了非得收回来不可的时候了。这礼拜，靠山屯家家户户的头等大事，就是砍收白菜，腌酸菜。这玩意儿可是东北人家一冬一春的看家菜，少了它，整个冬天吃饭都不香，心里头都没着没落的。
赵家新房宽敞的院子里，头天晚上就把地面打扫得干干净净。一大早，王淑芬就系上了那条洗得发白的旧围裙，指挥着张小梅和几个请来帮忙的本家妯娌，把几口大缸刷了又刷，用热水烫过，倒扣在院墙根下沥着水。那缸是粗陶的，酱红色，肚大口小，看着就敦实，一口缸能装下百十来棵大白菜。
“都精神点！今儿个天好，咱得把院儿里那几分地的白菜全砍喽，晾晒上，赶在天黑前下缸！”王淑芬嗓门亮堂，带着一股子利索劲儿。自打搬进新房，她这精气神是越来越足，当家主事的派头也愈发明显。
赵卫国也没闲着，他带着李铁柱和王猛，拿着镰刀、麻绳和扁担，来到了房后自家那片菜地里。经过一秋的霜打，原本翠绿的白菜帮子变得有些发白，最外层的叶子微微耷拉着，可里面包裹得紧紧的菜心，却沉甸甸、水灵灵的，看着就喜人。
“嚯！今年这白菜长得可真不赖！棵棵都像小胖猪崽似的！”王猛用镰刀背敲了敲一棵足有七八斤重的大白菜，啧啧称赞。
“那是，咱这黑土地，加上今年秋脖子短，天冷得早，白菜糖分足，腌出来的酸菜指定透亮、脆生！”赵卫国弯腰，左手拢住一棵白菜，右手镰刀贴着地皮轻轻一划拉，“咔嚓”一声，那棵敦实的大白菜就脱离了大地母亲的怀抱。他动作麻利，带着一种庄稼人特有的节奏感，一看就是个干农活的好把式。
李铁柱话不多，就是闷头干活，他力气大，砍下来的白菜，随手一捡就是四五棵，用麻绳一捆，扁担一穿，嘿哟一声就挑了起来，稳稳当当地往新院子里送。那一担子白菜，少说也得百十斤，压得扁担吱吱呀呀地响，他却走得稳稳当当。
小卫东和赵卫红也没闲着，成了快乐的“运输小队”。俩人抬着个土篮子，把哥哥砍下来、暂时用不上的外层老菜叶捡回去。这些老叶子也不会浪费，洗干净了，可以喂鸡鸭，也能焯水后拌点玉米面喂黑豹。
黑豹对这热火朝天的场面很是好奇，它在白菜堆旁边转来转去，偶尔用鼻子嗅嗅那带着泥土和霜气的菜根，被那陌生的气味刺激得打个喷嚏，然后甩甩脑袋，又凑过去闻。它看着小主人卫东和卫红跑来跑去，也兴奋地跟着跑几步，尾巴摇得像风车。
白菜一棵棵被砍倒，又被一担担挑回院子。女人们立刻接手，麻利地用小刀削去菜根，剥掉最外层破损或者带虫眼的老叶子。处理好的白菜，被整整齐齐地码放在院子一侧早就搭好的木架子上，或者直接靠在院墙根，让带着寒意的秋风吹拂，也让那点残存的日头晒一晒。这叫“晾菜”，目的是蒸发掉一部分水分，让白菜稍微蔫一点，这样腌的时候不容易烂，吃起来也更爽脆。
“晾的时候都注意点，别沾上雨水和露水！”王淑芬不时提醒着。这可是老辈人传下来的经验，沾了生水，一缸菜都可能跟着坏掉。
晾晒了大半天，到了下午，白菜的外帮有些发软了。王淑芬伸手捏了捏，点点头：“嗯，火候差不多了，下缸！”
最考验手艺、也最热闹的环节来了。院子里支起的大锅里烧着滚开的水。王淑芬亲自坐镇，张小梅给她打下手。只见王淑芬拿起一棵晾好的白菜，在开水锅里飞快地打个滚，各个面都烫那么一下，这叫“炸缸”，既能杀菌，也能让白菜更加柔韧不易折断。烫好的白菜被她迅速捞出来，稍微沥沥水，然后就一层层、转着圈地码放进已经撒了一把大粒盐的缸底。
码一层白菜，撒一层盐，再码一层，再撒盐……王淑芬的手又快又稳，确保每棵白菜之间都尽量没有大的空隙，层层压实。张小梅学着样子，也开始上手，起初有点笨拙，但在王淑芬的指点下，很快就熟练起来。其他妇女则负责搬运烫好的白菜和传递盐罐子。
“盐可不能多，多了齁咸发苦；也不能少，少了不入味还容易烂！”王淑芬一边忙活，一边传授着诀窍，“全凭手劲儿和经验，这玩意儿，机器可替代不了！”
赵卫国看着母亲和小梅默契配合的身影，看着那口大缸里的白菜渐渐垒高，心里有种特别的踏实感。这就是过日子，一粥一饭，一菜一盐，都凝结着劳动和智慧的结晶。他重生回来，拼命挣钱盖房，为的，不就是守护这份琐碎而真实的烟火气吗？
“嫂子，你这手法可真地道！赶明儿俺家腌酸菜，说啥也得请你过去掌掌眼！”一个来帮忙的年轻媳妇由衷地夸赞。
王淑芬脸上笑开了花：“这有啥！都是这么些年摸索出来的。咱东北老娘们，要是连缸酸菜都腌不好，那可说不过去！”
几口大缸渐渐被白菜填满，最后在顶端压上几块早就用开水烫过、又重又光滑的大青石。巨大的压力会迫使白菜自身的水分析出，与盐混合，慢慢发酵，最终变成那酸爽开胃、炖肉香死个人的东北酸菜。
忙活完，天边已经擦黑。院子里飘散着白菜被烫过后特有的清甜气息和淡淡的盐味儿。看着那几口沉甸甸、预示着整个冬春菜肴有保障的大缸，所有人都松了口气，脸上洋溢着满足的笑容。
王淑芬捶了捶酸胀的后腰，对张小梅说：“小梅啊，去，把今儿剥下来的那点嫩菜心切切，晚上咱就用新下来的苞米茬子粥，就着咸菜疙瘩，炒个白菜心吃！”
“哎，知道了婶子！”张小梅脆生生地应着，擦了把额头的细汗。
赵卫国帮着把工具归置好，心里盘算着：白菜腌上了，接下来还得去买点土豆、萝卜存地窖里。这猫冬的准备工作，一样也马虎不得。不过，看着这满满登登的院子，闻着空气中属于冬天的清冷而又踏实的气息，他对即将到来的漫长冬季，没有丝毫畏惧，只有满满的期待。这就是家底，这就是过日子的底气！