牤牛河到底是被春娘娘挠了痒痒肉，河心裂开一道道深褐色的口子，冰块酥得像槽子糕，顺着浑黄的河水往下漂。河岸边，去年冻得梆硬的淤泥，这会儿软乎得像发面团，踩上去一陷老深。柳毛子泛出鹅黄，水芹菜在浅滩扎了堆，几只长腿水蚊子在水面上跳，搅得一河春水皱巴巴的。
赵卫国扛着鱼竿往河边走，鱼竿是现砍的细竹竿，鱼线是纳鞋底的棉线，鱼钩是拿缝衣针在油灯上烧红了弯的。就这简陋家伙事儿，在前世后来那些讲究人眼里纯属扯犊子，可他知道，开春这拨“开河鱼”，吃的就是个野趣，鱼认的是食儿，不是钩。
黑豹跟在他屁股后头，蹑着脚在泥滩上走，爪印像一朵朵梅花。它不傻，知道这地方不是撒欢的地界，泥泞不说，那哗哗的水声让它有点莫名的警惕，只敢伸着脖子往河里瞅，鼻头翕动着，捕捉水腥气里夹杂的、若有若无的鱼味儿。
“老实趴着，别把鱼吓跑喽！”赵卫国在岸边找了个背风向阳的湾子，把带来的破麻袋片铺在干爽点的草墩子上坐下。他从怀里掏出个小铁盒，里面是昨晚就挖好的红蚯蚓，扭动着，沾着湿泥。又拿出个小布袋，倒出点玉米面掺着麸皮和的饵料，散发着淡淡的粮食香。
挂饵，甩线，棉线牵着鱼钩悄没声地没入浑浊的河水里。鱼漂是用大蒜茎秆做的，轻飘飘地立在水中。赵卫国屏着呼吸，眼睛眯起来，死死盯着那一小截白点儿。黑豹也学着他的样子，趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛瞪得溜圆，盯着水面，耳朵却机灵地转动，听着周围的动静。
开春的鱼，饿了一冬，见着食儿不要命，但身子还僵，吃口轻。鱼漂只是微微一顿，往下沉了一目，要不是赵卫国眼神毒，根本发现不了。他不急着提竿，心里默数着“一、二、三”，等那鱼漂又往下阴了一小下，才手腕一抖，顺势提竿！
棉线瞬间绷直，竹竿弯成了一张弓！水下传来一股挣扎的力道，不大，但很实在。
“来了！”赵卫国低喝一声，小心地控着鱼竿，借着竹竿的弹性，慢慢把水里的家伙往岸边领。
黑豹“噌”地站起来，尾巴僵直，喉咙里发出压抑的低吼，它能看到水里那道挣扎的影子了！
哗啦一声水响，一条巴掌宽、脊背青黑、肚皮银白的鲫瓜子被提出了水面，在阳光下闪着鳞光，尾巴还在拼命甩动，溅起细碎的水珠。
“哈哈！开门红！”赵卫国笑着把鱼摘下来，扔进旁边的水桶里。那鱼在桶底扑腾了几下，才安静下来。黑豹凑到桶边，好奇地用鼻子去嗅，被鱼尾巴甩了一脸水，吓得往后一跳，又不甘心，围着水桶转圈。
赵卫国重新挂上蚯蚓，再次下钩。他知道，这开河鱼往往是一群，钓着一条，附近就还有。果然，没过一炷香的功夫，鱼漂又有了动静。这次吃钩更猛些，鱼漂直接被拉入了水中。赵卫国一提竿，感觉分量不轻，溜了一会儿提出水面，是条一拃多长的柳根子（一种小型冷水鱼），肉滚滚的，看着就肥美。
接下来，鱼口断断续续，有时等半天没动静，有时接连上几条。除了鲫瓜子和柳根子，还钓上来两条肉乎乎的嘎牙子（黄颡鱼），那鱼背鳍和胸鳍上的硬刺扎手，赵卫国小心地捏着鱼肚子把它摘下来，扔进桶里。这玩意儿炖豆腐，汤色奶白，味道极鲜。
黑豹从一开始的兴奋，渐渐变得有耐心。它看明白了，主人那根棍子甩进去，等一会儿，就能从水里拽出好吃的。它不再围着水桶转，而是安静地趴回原地，只是每当赵卫国有动作，它的耳朵就会竖起来，眼神紧紧跟随。偶尔有只野鸭子从河面飞过，或者对岸林子里传来几声鸟叫，它会警觉地抬头看看，然后又很快把注意力放回水面和主人身上。忠诚的陪伴，无声却温暖。
日头爬到了头顶，晒得人脊背暖洋洋的。桶里的鱼已经有了小半桶，扑腾的声音都密集了许多。赵卫国收起鱼竿，掂量了一下收获，心里挺满意。这开春的鱼，虽说个头不大，数量也不算太多，但贵在新鲜，肉质紧实，没有土腥味，是尝鲜的好东西。
“走喽，黑豹！回家炖鱼汤！”赵卫国提起水桶，扛起鱼竿。
黑豹立刻站起来，抖了抖身上的草屑，尾巴重新欢快地摇起来，它知道“回家”意味着好吃的在等着。
回去的路上，碰到屯里几个半大小子也在河边瞎晃悠，拿着自制的鱼叉咋咋呼呼，收获却寥寥。看见赵卫国桶里那些活蹦乱跳的鱼，都围过来看，眼里全是羡慕。
“卫国哥，你咋钓的？教教俺们呗！”
“就是，俺们在这戳半天了，就叉着几条小柳根儿！”
赵卫国笑了笑，也没藏私：“开春鱼吃口轻，得看漂仔细点。找这背风的湾子，水稳当，鱼爱待。饵用活蚯蚓，比面疙瘩好使。”
小子们听得连连点头。
到家时，王淑芬正在院里晒野菜，看见儿子拎回半桶鱼，脸上笑开了花：“哎呦！这开河鱼最鲜了！晚上妈给你酱焖两条，再炖个鱼汤，正好给你爹补补！”
小卫东和赵卫红也跑过来看，对着桶里的鱼指指点点，小卫东还试图伸手去捞，被赵卫国一把拍开：“滚犊子！手脏兮兮的，别祸害鱼！”
晚上，赵家的饭桌上果然飘起了鱼香。酱焖的鲫鱼咸香入味，鱼肉蒜瓣似的；柳根鱼和嘎牙子炖了豆腐，汤色乳白，撒上点香菜末，鲜得人舌头都快掉了。一家人围着桌子，吃着鲜美的鱼肉，喝着暖胃的鱼汤，唠着开春的闲嗑，其乐融融。黑豹也分到了一大碗鱼汤泡饭，里面还有几块没刺的鱼肉，吃得它呼呼作响。
赵卫国嚼着鱼肉，看着窗外暮色中逐渐模糊的远山轮廓，心里盘算着，等河里的水再清亮些，鱼群更活跃了，可以试试下挂网，那收获才叫过瘾。这靠山吃山，靠水吃水的老话，真是一点不假。