凭借王大雷的萌系助攻，我和曾诚的关系刚有破冰迹象。
一档《脱口秀跨年2025》却同时邀请了我俩和钢琴王子顾超。
曾诚在台下冷着脸看我彩排，顾超却微笑着递来乐谱：
苏小姐，要不要合作一曲四手联弹？
我看着那密密麻麻的音符头皮发麻，曾诚已经起身离场。
正式录制时，顾超在台上优雅弹奏《梦中的婚礼》，
台下女粉丝哭成一片：顾超娶我！
他却对着话筒温柔一笑：抱歉，我的和弦早已心有所属。
就在全场沸腾时，一道黑影突然笼罩了钢琴——
曾诚单手按住琴键，发出刺耳的和弦：
她，不需要学这些。
我看着他紧绷的侧脸，突然明白了：
这位门神吃醋时，连钢琴都要扑救。
---
（正文开始）
苏小糖觉得，她和曾诚之间那点刚刚萌芽的、说不清道不明的暧昧，就像南方梅雨季节的蛛网，看似缠绵，实则一碰就碎。
自从训练场那次扑救教学后，曾诚不再释放那种能冻死人的低气压，但也没有更进一步的表现。他们之间维持着一种微妙的平衡：他依旧是那个发号施令的金主，她依旧是那个战战兢兢的契约女友，只是偶尔，在他看向她的眼神里，会闪过一丝连他自己都未曾察觉的柔和。
打破这平衡的，是一张来自《脱口秀跨年2025》节目组的邀请函。
这档汇聚了年度最强笑匠和顶流明星的脱口秀盛宴，今年别出心裁，要打造一个跨界王炸环节，邀请各行业精英来讲点不一样的。曾诚作为足坛顶流，苏小糖作为新晋话题女王，赫然在列。
而同样收到邀请的，还有杭州绿城的门将，身高1.94米，却拥有钢琴八级证书的——顾超。
彩排现场，气氛热烈。各路明星大腕在台上对着提词器磨合段子，笑声不断。苏小糖坐在台下候场，手心冒汗。她哪会讲什么脱口秀？稿子都是团队写的，她只需要背出来，当一个合格的花瓶。
别紧张。一个温和的声音在旁边响起。
苏小糖抬头，撞进一双含笑的眼眸。顾超不知何时坐在了她身边的空位上。他穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，近一米九四的身高让他即使坐着也极具存在感，但他的气质却像秋日西湖的水，温润平和，与他庞大的体型形成奇妙的反差。
顾……顾老师。苏小糖有些拘谨。这位可是能用一曲钢琴安抚伤心女球迷的文艺门神。
顾超笑了笑，递过来一瓶拧开的水：喝点水。第一次都这样，就当在更衣室里聊天。
他的安慰很受用，苏小糖稍微放松了些。她注意到他放在脚边的乐谱袋，好奇地问：顾老师今天要表演钢琴吗？
嗯，节目组安排的环节，弹一小段，算是……才艺展示？顾超的语气带着点无奈的调侃，显然对这个词不太感冒。他拿出乐谱，是理查德·克莱德曼的《梦中的婚礼》。
这首曲子很好听。苏小糖由衷地说。
顾超看了她一眼，眸中闪过一丝兴味：苏小姐懂钢琴？
啊？不懂不懂！苏小糖连忙摆手，我就是个音痴，五线谱在我眼里跟摩斯密码差不多。
顾超被她逗笑了，笑容温暖干净：那要不要试试？反正彩排，我们可以试试四手联弹最简单的部分。他指了指乐谱上的某一行，就当玩个游戏。
四手联弹？和顾超？
苏小糖下意识地扭头，看向不远处观众席第一排那个熟悉的身影。
曾诚不知何时来了，就坐在那里，穿着黑色大衣，像一尊沉默的雕像。他脸上没什么表情，目光平静地看着台上，但苏小糖能感觉到，那股熟悉的、带着审视意味的视线，若有若无地落在她和顾超这边。
她的心猛地一跳，像是被现场追光灯锁定，无所遁形。
我……我还是算了，苏小糖干笑着拒绝，我这人手笨，别把您的钢琴敲坏了。
顾超顺着她刚才的视线方向瞥了一眼，了然一笑，没有再勉强，只是温和地说：没关系，有机会再试。
就在这时，曾诚站起身，大衣下摆划出一道利落的弧线，没有任何预兆地，转身离开了彩排现场。
苏小糖看着他那决绝的背影，心里刚刚升起的那点小旖旎，瞬间被一股莫名的失落和慌乱取代。
###
正式录制当晚，演播厅星光熠熠，座无虚席。
轮到顾超出场时，他并没有直接开始脱口秀，而是走到舞台中央那架白色的三角钢琴前坐下。
追光灯打在他身上，他挺拔的背影在琴凳上坐得笔直，如同守护球门时一样沉稳。他调整了一下话筒，声音通过音响传遍全场，带着一点好听的磁性：
大家好，我是顾超，一个守门的。很多人知道我会弹钢琴，觉得这是个。但对我来说，钢琴和守门很像，都需要专注，都需要在瞬间做出判断——是扑救，还是出击？是按下这个和弦，还是连接下一个音符？
他顿了顿，目光扫过台下，似乎在某个方向停留了一瞬，苏小糖觉得那目光好像落在了自己身上，又好像没有。
守门失误了，会丢球。弹琴失误了……他修长的手指落在琴键上，随意按下一串不和谐的音符，引发一阵轻笑，就会像这样。所以，我都尽量不失误。
幽默的开场白后，他的手指在琴键上流畅地滑动起来。《梦中的婚礼》那熟悉而浪漫的旋律倾泻而出，与他高大的形象形成强烈反差，却又奇异地和谐。他的手指灵活而有力，在黑白琴键上跳跃，侧脸在灯光下显得专注而温柔。
台下有女粉丝开始小声啜泣，不知是谁带头喊了一句：顾超！娶我！
紧接着，类似的喊声此起彼伏，汇成小小的声浪。
一曲终了，余音绕梁。掌声雷动。
顾超起身，对着台下深深鞠躬。他拿起话筒，看着那些激动落泪的女粉丝，眼神温和而坚定，清晰地开口：
谢谢大家的喜爱。但抱歉，我的和弦，他微微一笑，那笑容里带着不容置疑的真诚和一丝幸福的无奈，早已心有所属。
嗡—— 台下瞬间炸开锅！这是变相承认恋情？还是隔空表白？
苏小糖坐在嘉宾席，也忍不住为这浪漫的一幕心跳加速。她正想着，不愧是文艺门神，拒绝人都这么有格调，却突然感觉到身边的气压骤降。
她侧头，只见曾诚不知何时已经站了起来。
他脸色阴沉，黑眸里酝酿着风暴，周身散发出的冷冽气息，与现场浪漫温情的氛围格格不入。
在所有人，包括苏小糖，都还没反应过来的时候，曾诚迈开长腿，几步就跨上了舞台。
他走到钢琴前，巨大的阴影将顾超和苏小糖的视线都笼罩在内。
顾超有些错愕地看着他：曾诚？
曾诚没有看顾超，他的目光直直地落在苏小糖脸上，那里面翻涌着复杂的情绪，有怒意，有占有，还有一丝被冒犯的领地意识。
然后，在万众瞩目下，在直播镜头前，曾诚抬起手，不是按向琴键，而是——
他单手重重地按在了那排昂贵的黑白琴键上！
刺耳的不和谐音如同玻璃碎裂般响彻整个演播厅，将所有沉浸在浪漫中的观众惊醒！
全场瞬间死寂！所有人都目瞪口呆地看着台上这突发状况。
曾诚却仿佛毫无所觉，他依旧盯着苏小糖，声音透过话筒传出来，低沉、沙哑，带着不容置疑的霸道，清晰地传入每个人耳中：
她，不需要学这些。
苏小糖的大脑的一声，一片空白。她看着曾诚紧绷的侧脸，那紧抿的唇线，那因用力而微微泛白的手指关节，一个荒谬又清晰的念头窜入脑海——
这位门神，不只会扑救足球，连别人弹钢琴示爱（哪怕不是对她），他都要扑救！
他这哪里是在按琴键，分明是在宣告主权！
顾超最先反应过来，他看着曾诚，又看看台下彻底石化的苏小糖，那双温和的眸子里闪过一丝了然，随即化为无奈的笑意。他对着话筒，用一种轻松化解尴尬的语气说道：
看来曾神对我刚才的演奏不太满意？要不，下次我弹一首《征服》？
台下发出一阵压抑的、不知是该笑还是该惊的抽气声。
曾诚终于移开盯着苏小糖的目光，瞥了顾超一眼，那眼神依旧冰冷，但按在琴键上的手，却缓缓松开了。
他没有再说一个字，转身，拉着完全懵掉的苏小糖，在无数闪光灯和惊愕的目光中，径直走下舞台，离开了演播厅。
###
回程的车上，气氛压抑得让人喘不过气。
苏小糖缩在副驾驶座，偷偷瞄着曾诚冷硬的侧脸，心脏还在狂跳。她脑子里乱糟糟的，一会儿是顾超温柔的琴声，一会儿是曾诚按下的刺耳和弦，一会儿是台下观众震惊的表情，一会儿是#曾诚 砸场子#可能已经爬上热搜的预感。
曾总……她小心翼翼地开口，我们这样……算不算录制事故？会不会……扣钱？
这是她目前能想到的最重要的问题。
曾诚握着方向盘的手紧了紧，骨节分明。他没有回答，只是猛地踩下油门，性能优越的跑车在夜晚空旷的马路上发出一声低吼，骤然加速。
苏小糖吓得抓住了安全带。
一路无话，直到车子驶入地下车库，停稳。
曾诚没有立刻下车，他熄了火，车内陷入一片黑暗和寂静，只有彼此略显急促的呼吸声。
黑暗中，苏小糖感觉到曾诚转过头，看向她。即使看不清，她也能感受到那目光的灼热和压迫。
苏小糖。他开口，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在压抑着什么，很想学钢琴？
苏小糖一愣，连忙摇头：不想！一点都不想！我五音不全，手脚不协调！
那为什么，他的声音靠近了些，带着他特有的清冽气息，对他笑？
苏小糖又是一愣。对他笑？对顾超吗？那只是礼貌啊！
我……我没有……
你有。曾诚打断她，语气笃定，带着一丝不易察觉的……委屈？你对他笑，和他说话，接受他的水。
苏小糖哑口无言。这醋吃得……也太细节了吧？！
就在她不知该如何回应时，曾诚忽然倾身过来。
黑暗中，他准确无误地攫取了她的唇。
这个吻，不同于演播厅那次笨拙的擦拭，带着不容置疑的霸道和强烈的占有欲，急切，深入，甚至有些凶狠，仿佛要将顾超留下的那点文艺气息彻底覆盖、清除。
苏小糖的大脑彻底宕机，所有的思绪都化为了空白，只剩下唇上那滚烫的、带着惩罚意味的触感，和心脏快要跳出胸腔的悸动。
不知过了多久，曾诚才放开她。
两人在黑暗中急促地喘息着。
他抬手，用指腹有些粗鲁地擦过她微微红肿的唇瓣，声音沙哑得厉害，带着事后的慵懒和依旧未散的霸道：
以后，只准看我。
苏小糖晕晕乎乎地，下意识地点头。
曾诚似乎满意了，这才打开车门下车。
苏小糖坐在车里，摸着依旧发烫的嘴唇，看着车外曾诚挺拔冷硬的背影，恍惚间，仿佛听到了一声来自灵魂的吐槽——
这位总裁的恋爱兵法，恐怕全是跟《扑救学》教材学的吧？主打一个主动出击，破坏节奏，掌控全场？
而远在演播厅的顾超，大概正在优雅地擦拭被曾诚按过的琴键，并微笑着想：下次见面，是不是该送曾诚一本《钢琴入门：如何优雅地表达情绪》？