国足更衣室里，队医捏着ct片手在抖：“圣龙，左肾包膜下积血，再踢真要进厂了！” 我盯着手机里“蒋肾聋滚出国家队”的热搜，把护腰板拍在桌上：“上！大不了赛后直送IcU！” 赛后发布会，我掀开球衣露出钛合金护腰：“新Id‘铁肾门神’，点赞过百万抽同款护腰！” 中超天王山之战，我掏出特制“铁肾勋章”贴张玉宁腰上：“兄弟，分你点铁肾之力？” 当世预赛点球大战，我戴着八臂哪吒手套扑出绝杀球时，贺炜笑出颤音： “蒋圣龙…他把中国足球的痛点…变成了全网狂欢的G点！”
---
队医老陈捏着那张新鲜出炉的ct片子，手指抖得跟帕金森晚期似的，片子上的光影在他眼镜片上反着惨白的光。他把片子小心翼翼插进观片灯，指着左肾区域一团模糊的阴影，声音像被砂纸磨过：“圣龙，看这儿，包膜下积血，肾周还有渗出…这可不是闹着玩的。再上强度，就不是踢球了，是踢命！真得进厂大修了！”
更衣室里消毒水的味儿冲鼻子。我靠在冰冷的铁皮柜上，左腰那块地方，一阵阵闷钝的疼，像塞了个不断充气的铅球。手机屏幕还亮着，微博热搜榜第三赫然是：#蒋肾聋滚出国家队#。点进去，置顶评论辣眼睛：“肾不行趁早让位！电子厂流水线都嫌你慢！”配图是我上次被沙特前锋撞翻后痛苦捂腰的GIF，循环播放。
我把手机“啪”地扣在凳子上，声音在死寂的更衣室里格外响。旁边低头刷手机的朱辰杰吓了一跳，抬头看我。
“咋整，龙哥？”朱辰杰嗓子有点干，“伊万那边还等着回话…”
我没吱声，弯腰从装备包里掏出那块特制的、沉甸甸的碳纤维护腰板。这东西内层嵌了块薄钛合金片，硌手，但能救命。我掂量了一下，然后重重地拍在更衣室中央的长条桌上！
“哐当！”
桌子上的矿泉水瓶跟着跳了三跳。
“上！”我咬着后槽牙，声音从牙缝里挤出来，混着更衣室特有的汗酸和药油味儿，“按原计划上！盯死武磊！大不了踢完，救护车直接拉我去IcU门口开直播！”
老陈脸都绿了：“蒋圣龙！你他妈…”
“陈指，”我扯开一个不算好看的笑，开始往腰上缠加压绷带，一层又一层，把那块钛合金护腰死死固定住，“放心，真碎了，我捐给足协当警示标本，名字我都想好了——‘论国足腰子硬度检测仪’。”
朱辰杰“噗”一声没憋住，赶紧捂嘴，肩膀一耸一耸。老陈气得指着我，半天没说出话，最后狠狠一跺脚，摔门出去了。
---
工体的声浪能掀翻天灵盖。京沪大战，空气里都是火星子。我顶着那块硬邦邦的钛合金护腰，每一步蹬地转身，左腰都像有把钝刀子在里面慢慢割。汗水糊进眼睛，火辣辣的疼。看台上那片国安死忠看台，不知道谁起了个头，很快汇成整齐划一、极具穿透力的声浪：
“蒋肾聋——！换肾吧——！” “蒋肾聋——！换肾吧——！”
每一次呼喊，都像针扎在腰子上。导播贼坏，逮着机会就把镜头往我痛苦狰狞的脸上怼。大屏幕特写一出，哄笑声更大了。
机会出现在下半场第65分钟。国安后场倒脚失误，申花外援马莱莱断球，一个斜塞打穿防线！我压着武磊启动，咬牙把爆发力提到极限！钛合金护腰硌得生疼，但那股子横劲儿上来了。抢在武磊触球前，一个凶狠又精准的滑铲！
“砰！”
球被干净利落地铲出边线！武磊收不住脚，绊在我腿上，摔了个结实。
“好球！蒋圣龙！漂亮的预判和铲断！”贺炜的声音透过麦克风传来，带着点不易察觉的赞许，“顶着巨大压力…和伤痛！”
武磊爬起来，没抱怨，反而冲我伸出手拉了一把，低声问了句：“腰还行？”
我借着他的力站起来，龇牙咧嘴地揉了揉左腰，对着离得最近的那台摄像机镜头，猛地掀起球衣下摆！
那块银光闪闪、布满透气孔的钛合金护腰板，在工体耀眼的灯光下，闪瞎人眼！护腰正中央，还用黑色马克笔龙飞凤舞写着三个大字：铁肾门神！
“嚯——！！！”整个工体瞬间被巨大的惊呼和哄笑淹没！连国安球迷看台都传来一片“卧槽”！
我对着镜头，手指重重地点了点那三个字，咧嘴一笑，汗珠子顺着下巴颏往下滴。
赛后混合采访区，记者们的问题跟炮弹似的砸过来： “蒋圣龙！展示护腰是挑衅球迷吗？” “肾伤到底多重？真不怕报废？” “足协会不会处罚你这种‘不当行为’？”
我拨开快要戳到下巴的话筒，抹了把脸上的汗，声音有点喘，但贼亮： “挑衅？这叫互动！球迷关心我腰子，我给他们看看，结实着呢！钛合金的！” “处罚？行啊！罚我多做两组腰腹核心力量，给‘铁肾门神’再上上强度？” “至于报废…”我顿了顿，露出两排白牙，笑容混不吝，“报废了正好！直播间名字我都想好了——‘前国脚铁肾的退役生活’，带货护腰板，销量绝对杠杠的！到时候给今天喊换肾的兄弟，统统打八折！”
哄笑声中，我掏出手机，对着镜头晃了晃：“新Id‘铁肾门神蒋圣龙’，刚注册！点关注！今晚粉丝过百万，评论区抽十个同款钛合金护腰！包邮！附赠本人签名版《护腰保养手册》！”
闪光灯瞬间连成一片白茫茫。
---
回到上海，申花基地门口堆满了快递。拆开一看，五花八门： 一箱箱肾宝片，附带小纸条：“龙哥挺住！肾宝管够！（盐水鸭风暴核心）” 几大盒六味地黄丸，留言：“祖传秘方，专治肾亏！（山东老中医）” 最绝的是一副金光闪闪、造型夸张的护腰，用泡沫塑料做了俩巨大的、翅膀造型的腰托，纸条上写着：“龙哥！‘铁肾天使’限定皮肤！穿上它，制霸空中！（青训灯火U21）”
朱辰杰拎着那副“天使翅膀”护腰，笑得直不起腰：“龙…龙哥…这玩意儿穿上去，VAR会不会判你带飞行器上场啊？哈哈哈！”
我也乐，一边乐一边腰子抽着疼。手机“叮咚”响个不停，“铁肾门神”账号粉丝数像坐了火箭，评论区成了大型许愿池： “求同款护腰！考研党腰突晚期需要铁肾之力！” “龙哥直播带货吧！卖护腰送申花签名球衣！” “建议开发‘铁肾勋章’，比赛前给对手贴一张，削弱其腰力！（狗头）”
“铁肾勋章？”我摸着下巴，瞅着那堆肾宝片和夸张的护腰，一个更疯的点子冒了出来。
几天后，申花主场迎战领头羊山东泰山。球员通道里，泰山锋霸张玉宁正活动着腰胯。我笑嘻嘻地凑过去，手里捏着个亮闪闪的小玩意儿。
“玉宁哥，送你个小礼物。”我把那东西拍在他手里。
张玉宁低头一看。一枚银光闪闪的圆形金属徽章，比硬币大一圈，做工还挺精致。正面浮雕着个极其抽象的、线条硬朗的肾脏图案，下面一行小字：“铁肾永存”。背面是别针。
“这…啥玩意儿？”张玉宁一脸懵。
“铁肾勋章！限量版！”我一脸真诚，指了指自己左腰，“戴上它，分你点铁肾之力！保证今晚龙精虎猛，头槌破门！”
旁边的泰山队友和申花队员全笑喷了。张玉宁拿着那枚勋章，表情像生吞了个鸡蛋，哭笑不得：“蒋圣龙！你丫…有毒吧？！”
比赛踢得火星四溅。张玉宁果然生猛，几次背身拿球撞得我腰伤隐隐作痛。在一次角球争顶后，我俩同时倒地。我爬起来，眼疾手快地把不知何时掉在草皮上的“铁肾勋章”，闪电般别在了张玉宁后腰球衣内侧！动作隐蔽又迅捷。
“玉宁哥！勋章归位！铁肾之力充满！”我吼了一嗓子，撒丫子就跑。
张玉宁一脸狐疑地摸了摸后腰，摸到那硬邦邦的玩意儿，脸都黑了。导播捕捉到他摸后腰的怪异动作，慢镜头回放了我“别勋章”的瞬间。
“噗——哈哈哈！”全场哄堂大笑。
说来也邪门，自从别上那勋章，张玉宁几次势在必得的射门，不是打高就是被颜骏凌神扑。一次绝佳的单刀机会，他起脚瞬间，自己左脚绊右脚，摔了个结结实实！
“哎哟！张玉宁！这球…是不是‘铁肾之力’太猛，冲过头了？”贺炜老师的声音带着明显的憋笑颤音。
弹幕彻底疯了： “勋章显灵了！张玉宁被铁肾诅咒了！” “玄学足球！蒋圣龙开创护腰流防守！” “泰山队医快检查下玉宁的肾！（笑哭）”
最终申花1：0小胜。赛后，张玉宁黑着脸把“铁肾勋章”甩给我：“拿走拿走！晦气！”
我笑嘻嘻接住：“玉宁哥，看来你肾挺好，用不上我这外力！下回送你个‘金靴勋章’！”
---
世预赛生死战，国足主场迎战印尼。我的左肾伤情成了全国焦点。赛前热身，我每做一个扑救动作（客串门将训练），看台上就一片揪心的吸气声。大屏幕捕捉到我扶腰皱眉的瞬间，#蒋圣龙腰子挺住# 直接冲上热搜第一。
比赛进程如同炼狱。印尼归化军团冲击力惊人，国足防线摇摇欲坠。朱辰杰拼到抽筋被抬下，替补上来的小将紧张得腿软。第85分钟，裁判指向点球点！印尼头号球星，效力意甲的萨里，站上罚球点！
整个体育场死寂一片，空气凝固得能拧出水。绝望的情绪如同瘟疫般蔓延。萨里助跑，冷静，推射！球直奔右下死角！
就在那一刹那，一道红色身影如同炮弹般横身飞出！是我！蒋圣龙！
没人知道我哪来的力量。左腰的剧痛在那一刻化为虚无，身体舒展到极限！更诡异的是，我手上戴着的，不是普通手套——那是“青训灯火U21”连夜空运来的特制手套，手背部分用弹性材料缝制了额外的、银光闪闪的六只“手臂”，随着扑救动作在空中狂乱挥舞，活脱脱一个“八臂哪吒”！
“啪——！！！”
一声脆响！手套上那多出来的六只“手臂”在风中凌乱招展，而中间那只真正的手，稳稳地将萨里的点球扑在了身下！
死寂！
绝对的死寂！
然后，是山崩海裂般的、足以掀翻整个球场的声浪！吼声、哭声、歇斯底里的尖叫汇成一片！
“扑——出——去——啦——！！！”贺炜老师的嘶吼带着破音的狂喜和难以置信的哽咽，“蒋圣龙！他扑出去了！他守住了！他戴着…戴着那副‘八臂哪吒’！他把中国足球的痛点！变成了今夜全网狂欢的…G点！！”
我抱着球躺在草皮上，八只银色的“手臂”散落在身周，左腰的剧痛排山倒海般回来，眼前阵阵发黑。但震耳欲聋的欢呼声浪，像最强劲的肾上腺素，支撑着我没晕过去。
队友们疯了一样扑上来叠罗汉，有人狠狠拍我那硬邦邦的钛合金护腰，疼得我嗷嗷直叫。大屏幕反复回放着那匪夷所思的扑救瞬间，“八臂哪吒”手套的特写和萨里呆若木鸡的脸形成鲜明对比。
混合采访区，我被记者和闪光灯淹没。问题铺天盖地： “圣龙！‘八臂哪吒’手套是早有预谋吗？” “腰伤怎么样？扑救瞬间是不是忘了疼？” “足协会不会处罚你的‘非规范装备’？”
我被人搀扶着，腰上绑着巨大的冰袋，手里还攥着那副已经扯烂的“八臂哪吒”手套。汗水把脸上的油彩（为配合手套临时画的哪吒妆）冲得一道一道，狼狈又滑稽。
我举起那副破烂手套，对着镜头，声音嘶哑却带着笑： “预谋？这叫…急中生智！感谢‘青训灯火U21’空投的‘物理外挂’！” “腰？还行！钛合金的，顶得住！扑出去那下，脑子里就仨字——不能碎！碎了直播间咋办？” “处罚？”我扯开一个极其欠揍的笑容，露出被撞松的门牙，“行啊！罚我给全国球迷抽一万副‘八臂哪吒’同款手套？让大伙儿都体验体验，当门神护国门的腰子…啊不，是手感！”
哄笑声和快门声几乎掀翻屋顶。我被人架着往更衣室走，回头吼了一嗓子，声音淹没在沸腾的声浪里，但口型很清楚：
“带货预告！‘铁肾门神’直播间！同款钛合金护腰！限量‘八臂哪吒’手套！今晚八点…不见不散！”