## 凭什么选择来中超踢球？
＞当经纪人把中超合同拍在桌上时，安德烈·布尔卡正盯着手机里罗马尼亚幼儿园缴费单发呆。
＞“安德烈，这不是足球，”经纪人眨眨眼，“这是《谍影重重》片场——你的任务是把中国前锋挡在禁区外。”
＞韦斯利·莫莱斯在土耳其更衣室收到视频邀请。
＞屏幕里深圳老板用粤语吼：“你知唔知咩叫‘饿狼传说’？”
＞身后ppt赫然播放着《少林足球》片段。
＞阿莱克斯·米特里察的谈判最玄幻。
＞浙江老板带他参观菜园：“看！你们的保加利亚外援去年种的番茄！”
＞“在这里，”老板踩碎一颗番茄，“进球和种地，都要狠！”
＞路易斯·阿苏埃的签约理由最朴实。
＞赤道几内亚少年看着账户里到账的8万欧签字费。
＞突然给老家村长打电话：“快买抽水机！雨季要来了！”
---
**安德烈·布尔卡：后防线的“特工任务”**
布加勒斯特的冬天，冷得能把人骨头缝里的最后一点暖气都抽走。安德烈·布尔卡坐在他那辆里程数快赶上自己年龄的二手斯柯达里，引擎盖下发出苟延残喘的“突突”声，暖气口吹出的风带着一股子灰尘和防冻液混合的怪味，聊胜于无。手机屏幕的光映着他胡子拉碴的下巴，上面是一封刚打开的邮件附件——罗马尼亚布勒伊拉市“小星星”幼儿园发来的缴费通知单。数字后面跟着的那串零，看得他太阳穴突突直跳。小女儿索菲亚下个月要进这所据说“能直通牛津剑桥”的精英幼儿园，学费够他踢三个月罗马尼亚甲级联赛。
车窗被敲响，吓了他一跳。他的经纪人拉杜，那张永远带着点油腻笑容的脸贴在布满水汽的玻璃上，鼻头冻得通红。
“安德烈！好消息！天大的好消息！”拉杜拉开车门，一股刺骨的寒风卷着雪花灌进来，他毫不在意地挤进副驾，带来一身廉价古龙水和烟草混合的气息。他神秘兮兮地从腋下那个鼓鼓囊囊、边角磨损严重的公文包里，掏出一份打印好的文件，啪一声拍在布满灰尘的仪表台上，动作夸张得像拍出一叠百万欧元现钞。
布尔卡没去看文件，目光越过拉杜冻红的耳朵，落在车窗外。街角那家面包店的橱窗里，刚出炉的“科瓦尼格”（罗马尼亚奶油蛋卷）散发着诱人的甜香。小索菲亚最喜欢这个，每次路过都眼巴巴地看着。他攥紧了方向盘，指节发白。
“云南…玉昆？”布尔卡拧着眉头，费力地念出文件上那个拗口的中文俱乐部名字，感觉像在念某种远东的神秘咒语，“中国？二级联赛？（注：此时玉昆尚未升入中超）拉杜，你确定他们需要的是一个32岁、刚从沙特二级联赛‘度假’回来的中卫？” 他的自嘲里带着浓重的疲惫。沙特那段经历简直是噩梦——炙热的沙漠，空荡荡的看台，还有那个把他当成移动障碍物、只会用蹩脚英语吼“clear! Kick long!”（解围！开大脚！）的教练。他感觉自己像个被遗忘在仓库角落的过期罐头。
“二级？安德烈，我的老伙计！”拉杜激动地挥舞着手臂，唾沫星子几乎喷到挡风玻璃上，“下赛季！他们下赛季铁定升超！合同里写得明明白白！签字费，足够把‘小星星’幼儿园买下来一半！税后年薪，是你现在收入的…呃…”他快速在手机上按了几下，眼睛放光，“三倍！而且，两年！保证两年！” 他凑近布尔卡，压低了声音，带着一种分享惊天秘密的兴奋，“知道他们为什么点名要你吗？”
布尔卡终于把目光从奶油蛋卷上挪开，疑惑地看着他。
拉杜嘿嘿一笑，掏出自己的手机，手指飞快地划拉几下，调出一段比赛录像，塞到布尔卡眼前。画面有些模糊，但布尔卡一眼就认出来——那是几个月前，他代表当时效力的罗马尼亚克卢日队，在欧协联资格赛上对阵以色列一支球队。画面中，对方一个速度快得像火箭的黑人前锋正带球狂飙，布尔卡且战且退，在一个极其狭小的空间里，用一个近乎搏击动作的精准卡位，硬生生把球从对方脚下捅走，自己则踉跄着摔倒在地，但第一时间又像弹簧一样弹起来封堵了补射。
“看到没？安德烈！”拉杜指着屏幕，唾沫横飞，“就这个！就这个动作！玉昆那个技术总监，姓李的，据说看这段录像看了二十遍！他跟我说，”拉杜模仿着想象中的中国口音，怪腔怪调，“‘安德烈先生，他不是踢球，他是…特工！杰森·伯恩！我们需要他在禁区里，执行不可能的任务！把那些中超的‘超级外援’前锋，像伯恩甩掉cIA一样，甩得晕头转向！’”
杰森·伯恩？《谍影重重》？布尔卡愣住了，看着屏幕上那个狼狈但异常顽强的自己。在罗马尼亚，媒体只会批评他转身慢得像艘货轮，高空球争顶不如年轻时那么霸道。谁会把他和一个好莱坞特工联系起来？
“合同里还有一条，”拉杜像变魔术一样又翻到一页，指着密密麻麻的条款，“‘特别贡献奖金’！知道啥意思吗？只要你单场成功解围超过7次，或者关键拦截超过3次，或者把对方某个身价千万的大牌前锋防得整场消失…都有额外的大红包！李总监的原话是：‘安德烈先生每完成一次不可能的任务，我们就发一次任务奖金！’”拉杜眉飞色舞，“想想吧伙计！这哪是踢球？这是在演大片！《谍影重重之中超风云》！主角就是你！”
车窗外，面包店的灯光明亮而温暖。布尔卡的目光再次投向那份合同，又看了看手机屏幕上幼儿园通知单冰冷的数字。他想起沙特那令人窒息的酷热和毫无意义的奔跑。32岁，一个中卫的尴尬年纪，豪门梦早已远去，剩下的只有养家的责任和对赛场最后一点不甘的眷恋。
他深吸一口气，布加勒斯特冰冷的空气带着灰尘的味道涌入肺里，却莫名地让他混乱的思绪清晰了一些。他拿起笔，在拉杜殷切的目光注视下，在那份来自遥远东方的合同上，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。这一刻，他仿佛不是在签一份足球合同，而是在接受一项代号为“守护家庭”的特工任务。目标地点：中国云南。任务目标：在禁区内，化身伯恩，干掉所有来犯的前锋，顺便把“小星星”幼儿园的学费和未来几年的暖气费，一次性赚回来。
---
**韦斯利·莫莱斯：从“咸鱼”到“饿狼”**
伊斯坦布尔的冬天，湿冷粘腻，渗透骨髓。费内巴切的更衣室，弥漫着浓烈的消毒水、汗臭和陈旧皮革混合的复杂气息。韦斯利·莫莱斯，这个身高1米91的巴西大个子，像一头被困在笼子里的沮丧棕熊，蜷缩在自己的更衣柜前。柜门上贴着一张泛黄的剪报，是当年他在英超阿斯顿维拉首秀进球后，被兴奋的队友簇拥的照片。那时的他，笑容灿烂，眼神里充满了征服世界的野心。而此刻，镜子里映出的是一张写满失意和胡茬的脸，眼神黯淡无光。
膝盖隐隐作痛，那是无数次被对手伐木般放倒留下的纪念品。更痛的是心。在土耳其，他成了球迷口中的“水货”，媒体笔下的“笨拙巨塔”。上一场对阵死敌加拉塔萨雷，他替补上场仅仅十分钟，就在一次笨拙的停球失误后，被主场球迷刺耳的嘘声淹没。一个矿泉水瓶甚至精准地砸在他的脚边。替补席上，年轻的土耳其本土前锋嘴角那抹若有若无的讥笑，像针一样扎在他心里。
“嘿！韦斯利！”更衣室门被推开，一个年轻的球探探头进来，带着点小心翼翼的讨好，“有个…视频会议。中国那边。深圳。老板亲自…想跟你聊聊。”
中国？深圳？韦斯利麻木地抬起头，扯了扯嘴角，露出一丝苦涩。又是那些遥远的、钱多人傻的传闻？他拖着沉重的步伐，跟着球探走进一间狭小的战术分析室。墙壁上还残留着上一场对手的阵型图。桌子上的平板电脑屏幕亮着，里面是一张陌生的亚洲面孔，背景似乎是个豪华的办公室。
“韦斯利先生！你好你好！”屏幕里的男人大约五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，普通话带着浓重的南方口音（旁边有翻译同声传译），但眼神锐利得像鹰，“我是深圳鹏城俱乐部的负责人，姓陈！”
韦斯利勉强点了点头，用生硬的英语回应：“你好，陈先生。”
“韦斯利先生，时间宝贵，我就直说了！”陈老板语速很快，带着一种不容置疑的决断力，“我们研究你很久了！英超的维拉，比甲布鲁日的金靴，巴西国家队的潜力之星！”他如数家珍，仿佛在念一份辉煌的简历，让韦斯利都有些恍惚——那是多久以前的事了？
“但是！”陈老板话锋一转，声音陡然拔高，带着一种痛心疾首的意味，“你看看你现在！在土耳其！在费内巴切！你在干什么？”他猛地一拍桌子（平板电脑的麦克风传出“嘭”的一声巨响，吓了韦斯利一跳），身后的投影幕布“唰”地亮起！
屏幕上播放的，不是韦斯利在英超的高光集锦，也不是他在比甲大杀四方的进球，而是…周星驰《少林足球》的片段！正是那个经典的镜头：落魄的“黄金右脚”明锋，对着在酒吧打杂、形容枯槁的“大力金刚腿”阿星，痛心疾首地嘶吼：“阿星！你记不记得自己讲过什么？！‘做人如果没梦想，同条咸鱼有啥分别啊？！’（做人如果没梦想，和咸鱼有什么分别？！）” 星爷那张夸张的、充满悲愤的脸占据了整个屏幕。
韦斯利彻底懵了。这是…什么路数？
陈老板的声音通过翻译，带着一种奇异的煽动力传来：“韦斯利先生！你看看！你看看你现在！像不像那条被遗忘在砧板上的‘咸鱼’？！你的‘大力金刚腿’呢？！你的‘饿狼传说’呢？！都丢在土耳其的冷板凳上了吗？！”
饿狼传说？韦斯利更糊涂了。接着，幕布上的画面一切，变成了一个精心制作的ppt。标题是几个巨大的、燃烧般的中英双语艺术字：**“饿狼归来！韦斯利·莫莱斯——深圳鹏城的禁区核武器！”**
ppt里，粗暴地把韦斯利在维拉时期的强力头槌破门画面，p上了闪烁的爆炸特效和狼头虚影。一段激昂的、节奏感极强的粤语歌曲《饿狼传说》骤然响起，配合着ppt快速切换的画面：韦斯利争顶——狼啸！韦斯利扛人——狼爪特效！韦斯利射门——狼眼红光！
“韦斯利先生！”陈老板的声音近乎咆哮，充满了蛊惑，“深圳需要一头‘狼’！一头在禁区里能把对手骨头都嚼碎的‘饿狼’！不是咸鱼！不是看饮水机的！我们要唤醒你！唤醒你身体里沉睡的那头‘金刚狼’！中超的禁区，就是你的‘少林足球场’！这里没有嘘声，只有为你响起的《饿狼传说》！这里没有冷板凳，只有等着你用进球点燃的‘鹏城大球场’！签下这份合同，不是换个地方踢球，是让你上演一出‘咸鱼翻身变饿狼’的超级大片！片名我都想好了——《莫莱斯之怒：禁区狼王归来》！”
整个小房间被ppt的闪光、震耳欲聋的《饿狼传说》和陈老板通过麦克风传来的、带着电流嘶嘶声的激情呐喊填满了。翻译小哥的脸憋得通红，努力跟上老板的节奏。旁边的球探目瞪口呆。
韦斯利，这个大块头的巴西中锋，张着嘴，像一尊被雷劈中的雕塑。荒谬！太荒谬了！这简直是他职业生涯听过的最离谱、最不着调的“招募宣言”！拿周星驰电影当激励？把足球比赛比作“饿狼传说”？还禁区“金刚狼”？这老板是足球经理游戏玩多了还是刚嗑了药？
然而…心底深处某个被土耳其冰雨浇得几乎熄灭的角落，却因为这过于荒诞、过于浮夸的热浪，被狠狠地烫了一下。咸鱼？是的，他感觉自己现在就是一条躺在伊斯坦布尔冰冷砧板上的咸鱼。英超的梦想，国家队的荣光，被伤病、质疑和板凳消磨得只剩下苦涩的鱼腥味。
ppt上那个被p上狼头特效的自己，眼神凶狠，肌肉贲张，仿佛真的能撕碎一切。尽管他知道那是假的，是特效。但陈老板那句“唤醒你身体里沉睡的饿狼”，像一根烧红的针，扎进了他麻木的神经。他需要被唤醒！他太需要了！
他需要进球！需要证明自己不是废物！需要重新感受到那种把皮球狠狠砸进球网、让整个球场为之沸腾的快感！哪怕…唤醒的方式是如此魔幻现实主义，哪怕唤醒的地点是在遥远的、足球水平并不顶尖的中国。
他看着屏幕上还在循环播放的、自己p出来的“狼王怒吼”画面，听着那震耳欲聋的“她熄掉晚灯，幽幽掩两肩…爱在朦胧夜，两心也在连…”，一种破罐子破摔、又夹杂着莫名冲动的热血，猛地涌了上来！
去他妈的土耳其冷板凳！去他妈的嘘声！就算是去中国当“金刚狼”，也比在这里当咸鱼强！万一…万一那球场真的能响起属于自己的《饿狼传说》呢？
韦斯利猛地抬起头，眼中那潭死水般的黯淡，被一种近乎疯狂的、孤注一掷的光芒取代。他对着屏幕，用尽力气，吼出了他唯一会的一句粤语，虽然发音极其蹩脚，却带着一种近乎悲壮的决心：
“吼啊！饿狼！饿狼就饿狼！签！我签！”
---
**阿莱克斯·米特里察：菜园里的“布达佩斯大饭店”**
贝尔格莱德的空气里，还残留着昨夜欧冠赛场的硝烟味（红星队主场逼平了拜仁），混合着多瑙河潮湿的水汽和廉价咖啡的焦香。阿莱克斯·米特里察，这位身高只有1米67的罗马尼亚边路精灵，却像一颗泄了气的皮球，蔫头耷脑地坐在一家河畔咖啡馆的露天座位上。他面前的笔记本电脑屏幕上，显示着几封冰冷的邮件回复：
“尊敬的米特里察先生，感谢您的试训，但很遗憾…”（来自一家德乙保级队）
“您的技术特点很出色，但我们需要更年轻、更具冲击力的边锋…”（来自一家希腊中游队）
“薪资要求超出我们的预算范围…”（来自一家塞浦路斯球队）
他烦躁地合上电脑。30岁，对于依赖速度和灵巧的边锋来说，已经站在了悬崖边。曾经的罗马尼亚国家队主力，克鲁日队的绝对核心，如今却像一件过季的名牌服装，在转会市场上无人问津。经纪人伊万坐在他对面，正对着手机叽里咕噜地说着什么，眉头紧锁。
“阿莱克斯，”伊万挂了电话，叹了口气，把手机推到他面前，“又一个…中国的。浙江队。他们…很有诚意。”他顿了顿，斟酌着词句，“但方式…有点特别。他们老板，姓宋的，人就在贝尔格莱德。他想…请你吃个饭？顺便…参观个地方？”
米特里察挑了挑眉。中国？浙江？他知道那里有支中超球队，但印象模糊。诚意？无非是钱吧。他意兴阑珊地点点头：“行吧，反正也没别的事。”
约定的地点不在什么高级餐厅，而是在贝尔格莱德市郊一个看起来平平无奇的农场。当米特里察和伊万按照导航，把车停在一排低矮的塑料大棚前时，两人都愣住了。一个穿着深蓝色夹克、身材微胖、笑容可掬的中年男人已经等在那里，正是浙江Fc的老板宋总。他身后还跟着一个年轻的中国助理。
“阿莱克斯！欢迎欢迎！”宋总热情地上前握手，普通话带着浓重的江浙口音（助理翻译），笑容真诚得像个邻家大叔，“一路辛苦！来来来，先带你们看看我们浙江队的‘秘密基地’！”
秘密基地？米特里察和伊万面面相觑，满腹狐疑地跟着宋总走进了其中一个大棚。
一股混合着泥土、肥料和成熟果蔬的浓郁气息扑面而来。大棚里温暖湿润，光线透过塑料膜柔和地洒下。眼前景象让米特里察彻底惊呆了：一排排整齐的田垄上，翠绿的藤蔓生机勃勃地攀爬在支架上，挂满了红彤彤、饱满圆润的番茄！个头硕大，色泽鲜艳得像涂了油彩。几个穿着浙江Fc训练服的年轻人（显然是梯队球员）正小心翼翼地在垄间穿梭，采摘着成熟的果实。
“尝尝！刚摘的！”宋总热情地摘下一个最大的番茄，在衣服上随意擦了擦，递给米特里察，“纯天然！无公害！我们自己的球员种的！”
米特里察犹豫了一下，接过沉甸甸的番茄。入手冰凉光滑。他咬了一口。饱满的汁液瞬间在口腔里炸开，酸甜可口，带着阳光和泥土的清新气息，比他吃过的任何超市番茄都要美味十倍！
“这…”米特里察惊讶地看着手中的番茄，又看看宋总。
“哈哈！没想到吧？”宋总得意地笑着，像个展示珍宝的孩子，“这是咱们队的传统！去年，咱们的保加利亚外援，季米特洛夫！喏，就那边那片，”他指向大棚深处一片长势尤其旺盛的区域，“他种的！这小子，场上是个猛将，场下种地也是一把好手！他种的番茄，供应咱们俱乐部食堂小半年！球员们都夸好吃！”
宋总一边走，一边如数家珍地介绍着：“那边是黄瓜，那边是辣椒…哦对了，看到那个角落没？那是预备队小伙子们负责的，种得歪瓜裂枣的，得好好练！”他指着几垄明显疏于管理的菜苗，语气带着点恨铁不成钢的调侃。
“宋总…我们…是来谈足球的…”经纪人伊万忍不住提醒，感觉这场面过于超现实。
“足球？对啊！这就是足球！”宋总猛地停下脚步，转过身，脸上的笑容收敛了一些，眼神变得异常认真。他弯腰，从脚边一个被不小心碰掉在地、摔裂了的番茄上，狠狠踩了一脚！
“啪叽！”
鲜红的汁液四溅，染红了他锃亮的皮鞋尖和一小片泥土。
“阿莱克斯！”宋总的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，指着地上那滩刺目的番茄酱，“看到没？！在浙江队！在球场上！就要像这样！”
米特里察和伊万都吓了一跳，不明所以。
“种地，要用心！要狠！要像伺候祖宗一样伺候它！浇水、施肥、除虫，一个环节都不能马虎！你糊弄它，它就给你长歪瓜裂枣！”宋总指着那几垄疏于管理的菜苗，又狠狠跺了跺脚，让鞋底沾上更多的番茄汁，“踢球，更要用心！更要狠！更要像保护你辛辛苦苦种出来的番茄一样，保护你的位置！珍惜每一次触球！每一次突破！每一次传中！机会来了，就要像踩烂这颗番茄一样，给我狠狠地干进去！别留情面！别犹豫！”
他走到米特里察面前，目光灼灼地盯着这位小个子边锋：“我知道你在想什么。30岁，边锋，速度是不是不行了？灵性是不是没了？我告诉你，阿莱克斯！我看过你所有的录像！你在克鲁日那些小范围的闪转腾挪，那些手术刀一样的传中，那些灵光一现的突破！那叫什么？那叫艺术！就像…就像《布达佩斯大饭店》里的糕点！精致！讲究！一丝不苟！”
米特里察的心猛地一跳！《布达佩斯大饭店》？韦斯·安德森？那个对色彩、构图和细节有着近乎偏执完美的导演？这是他最爱的电影之一！宋总竟然用这个来比喻他的球风？
“但是！”宋总话锋再次一转，语气变得深沉，“再精致的糕点，也得有人懂得欣赏，有地方给你展示！在现在的欧洲，还有人给你这‘精致糕点’留位置吗？他们只想要快餐！只想要肌肉棒子！只想要能跑能撞的‘工业流水线产品’！”他指着大棚外，“但在浙江！在杭州！在黄龙体育中心！我们懂你！我们需要你这份‘精致’！我们需要你像布置韦斯·安德森的镜头一样，在边路画出最致命的弧线！像呵护最顶级的番茄一样，把球精准地‘喂’到我们中锋的头顶！”
“在这里，”宋总张开双臂，仿佛拥抱整个温暖的大棚，“你既可以种出最甜的番茄，享受生活的踏实和宁静，也可以踢出最艺术的足球，点燃几万人的激情！我们给你舞台，给你尊重，也给你时间！让你这盘‘布达佩斯大饭店’的精致糕点，在中国，找到最懂它的食客！只要你答应一件事——”他伸出沾着番茄汁的手指，用力点了点自己的心口，又指向米特里察，“把你的心，像种番茄一样，扎进浙江这块地里！把你球场上的狠劲，像踩烂这颗番茄一样，给我拿出来！踢出个名堂！你敢不敢？！”
大棚里一片寂静，只有远处球员采摘番茄的轻微声响。泥土的气息，番茄的清香，还有地上那滩刺目的鲜红汁液，构成了一幅无比魔幻又无比真实的画面。
米特里察低头看着自己手里剩下的大半个番茄，红得耀眼。他想起在克鲁日那些被万众欢呼的日子，想起经纪人邮箱里那些冰冷的拒绝信，想起《布达佩斯大饭店》里那个优雅却终将逝去的旧世界。精致？是的，他渴望踢出有美感的足球。但现实是冰冷的。浙江？这个把足球和种番茄奇妙地联系在一起的地方，这个用韦斯·安德森来理解他球风的老板…
他抬起头，迎上宋总热切而真诚的目光。然后，他做了一个让所有人都意想不到的动作——他蹲下身，用手指蘸了一点地上那滩鲜红的番茄汁，然后，把它像战纹一样，用力抹在了自己的左边脸颊上！
冰凉粘腻的触感，带着泥土的腥气和番茄的微酸。
“宋总，”米特里察站起身，脸上带着那道鲜红的“战纹”，眼神里重新燃起了久违的光彩，嘴角甚至勾起一丝略带邪气的、属于边路魔术师的微笑，“这番茄，够狠！这足球，我踢了！合同在哪？我签！我要在浙江的‘菜园’里，种出最漂亮的‘布达佩斯式’助攻！”
---
**路易斯·阿苏埃：八万欧的抽水机**
马拉博的雨季，总是来得猝不及防。前一秒还是烈日当空，晒得赤道几内亚首都的土路冒烟，下一秒，铅灰色的云层就像打翻的墨水瓶，瞬间吞噬了天空。紧接着，豆大的雨点便以千军万马之势砸落下来，在滚烫的地面上溅起一片白茫茫的水汽，发出震耳欲聋的轰鸣。
路易斯·阿苏埃，这个24岁、身高1米84的年轻中锋，光着膀子，奋力将最后几袋沙土堆在自家摇摇欲坠的土屋门口。雨水疯狂地冲刷着他结实的臂膀和黝黑的皮肤。屋子里，他的母亲和三个年幼的弟妹挤在唯一一块不漏雨的角落，脸上写满了担忧。屋后那条通往村外唯一的小路，已经变成了一条浑浊汹涌的泥河。村子地势低洼，每年雨季，洪水都会像贪婪的野兽，吞噬田地，冲垮房屋。
“路易斯！电话！重要电话！”邻居巴布罗大叔顶着倾盆大雨，深一脚浅一脚地冲过来，手里举着一个用塑料袋包裹了好几层的破旧手机，扯着嗓子大喊，声音几乎被雨声淹没。
阿苏埃抹了把脸上的雨水和汗水，接过那部湿漉漉的手机。屏幕上闪烁着一个陌生的国际长途号码。他的心猛地一跳。是他！那个自称是中国超级联赛俱乐部球探的法国人，让·杜邦！几天前，他们在马拉博一个连风扇都没有的破败咖啡馆里见过面。杜邦穿着考究的亚麻衬衫，与周围破败的环境格格不入。他看了阿苏埃在赤道几内亚国家队的几场非洲杯预选赛录像，对他冲击力十足的头球和不知疲倦的奔跑印象深刻。
“路易斯！好消息！天大的好消息！”杜邦的声音透过嘈杂的电流和雨声传来，带着难以抑制的兴奋，“上海申花！中国最大的俱乐部之一！他们看中你了！报价非常非常棒！签字费，八万欧元！税后年薪，是你现在在马拉博闪电队（当地业余半职业球队）的二十倍！而且，合同四年！四年！”
八万欧元？！二十倍？！
阿苏埃感觉自己的耳朵嗡地一声，世界瞬间安静了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。八万欧！那是多少个零？他这辈子都没见过这么多钱！他家的土屋，雨季漏雨，旱季掉土，父亲早逝，母亲靠着在集市上卖点木薯勉强度日。弟妹们挤在一张破床上，连双像样的球鞋都没有。他最大的梦想，就是能去欧洲踢球，改变全家人的命运。但赤道几内亚国家队的身份，在那些挑剔的欧洲球探眼中，分量太轻了。中国？他只知道那是个非常非常远的国家，据说很有钱。
“路易斯？路易斯！你在听吗？”杜邦的声音将他拉回现实。
“在…我在！杜邦先生！”阿苏埃的声音因为激动而颤抖。
“听着！时间很紧！申花需要你尽快答复！他们看中你的潜力，你的冲击力！他们把你当作未来的锋线支柱！想想吧，路易斯！上海！国际大都市！几万人的球场为你欢呼！你的照片会出现在巨大的广告牌上！你的家人，会因为你而彻底改变命运！”杜邦的语速极快，话语像炮弹一样砸进阿苏埃的脑海。
“我…我需要做什么？”阿苏埃艰难地问，雨水流进他的嘴里，又咸又涩。
“现在！立刻！给我你的银行账户信息！他们马上把签字费打过来！这是诚意金！然后，电子合同马上发给你！你签了字，扫描发回来！剩下的手续，我来搞定！快！路易斯！机会就在你手里！抓住它！”杜邦的声音充满了蛊惑。
银行账户？阿苏埃茫然地看向巴布罗大叔。他哪有什么国际银行账户？他只有一张本地储蓄卡，里面余额常年不超过一百欧元。
“巴布罗大叔！快！带我去银行！开…开那个能收外国钱的账户！”阿苏埃一把抓住巴布罗大叔的胳膊，力气大得让对方龇牙咧嘴。
接下来的几个小时，在马拉博唯一一家能办理国际业务、且还没被洪水淹掉的银行里，阿苏埃经历了人生中最漫长、最煎熬的等待。雨水猛烈地拍打着银行的玻璃窗。他填了无数张表格，按了无数个手印，穿着湿透的背心裤衩，像个焦急的困兽在狭窄的大厅里踱步。银行职员慢条斯理的操作，在他眼里如同慢动作回放。杜邦的电话每隔十分钟就打来一次催促。
终于，一个崭新的、带着芯片的国际账户银行卡递到了他手里。他颤抖着将账号报给了杜邦。
等待入账的每一秒都像一个世纪。他死死盯着手机银行简陋的App界面，眼睛酸涩也不敢眨一下。屋外的暴雨依旧疯狂，仿佛要将整个城市淹没。家里漏雨的画面，弟妹们惊恐的眼神，母亲佝偻的背影，不断在他眼前闪现。
突然！
手机屏幕猛地亮起！一条来自银行的短信提示音，像天籁般响起！
“【赤几国家银行】您尾号xxxx账户收到汇款 80,000.00 EUR（欧元）。汇款方：ShANGhAI ShENhUA Fc。当前余额：80,012.34 EUR。”
八万欧！真的到账了！
巨大的、不真实的狂喜瞬间淹没了阿苏埃！他猛地跳起来，不顾银行里其他人惊愕的目光，发出一声压抑已久的、近乎野兽般的低吼！他攥着手机，像攥着整个世界！八万欧！沉甸甸的数字！
他没有丝毫犹豫，立刻拨通了村长穆萨大叔的电话。穆萨大叔是村里唯一有手机、也最德高望重的人。
“穆萨大叔！是我！路易斯！”阿苏埃的声音因为激动而嘶哑，盖过了窗外的雨声，“钱！钱到了！八万欧！快！快去买抽水机！最大的！最好的！柴油的！买两台！不！买三台！还有沙袋！水泥！快！趁着雨季还没到最厉害的时候！快给村子修防洪堤！快啊！”
电话那头，穆萨大叔似乎愣住了，好半天没出声，只有粗重的喘息声。过了足足十几秒，才传来老人哽咽而颤抖的声音：“路易斯…我的孩子…真主保佑你！真主保佑你！我…我马上去办！马上！全村人都会记住你的恩情！”
挂了电话，阿苏埃靠在银行冰冷的墙壁上，大口喘着气，任由冰凉的墙壁刺激着他滚烫的皮肤。窗外的暴雨依旧滂沱，但此刻，这雨声在他听来，不再是毁灭的号角，而是希望的鼓点。
他这才想起杜邦发来的那份厚厚的电子合同。他点开手机邮箱，手指在湿漉漉的屏幕上滑动。合同条款密密麻麻，全是英文和中文。他看不懂那些复杂的年限、解约金、浮动奖金、肖像权条款。他只看到了几个关键的数字：年薪（一个让他眩晕的数字），合同期限（四年），还有俱乐部名字：Shanghai Shenhua Fc。
未来？中国？上海？巨大的球场？广告牌？那些都太遥远了，模糊得像雨幕中的幻影。
他只知道，此时此刻，因为他签下名字，村子有救了。妈妈和弟妹们，这个雨季不会再泡在泥水里瑟瑟发抖了。
他没有任何犹豫。在银行职员递过来的电子签名板上，他用粗壮的手指，笨拙但无比坚定地，签下了自己的名字——Luis Asué。
“杜邦先生，”他拨通电话，声音平静而有力，带着一种完成使命后的释然，“合同，签好了。我，路易斯·阿苏埃，是上海申花的球员了。”
雨还在下。但年轻的赤道几内亚中锋脸上，雨水混着汗水流下，却冲刷出一个明亮而坚定的笑容。他攥紧了那张存着八万欧元的银行卡，仿佛攥住了整个村庄的未来。去中国踢球？为了这八万欧能买到的抽水机和沙袋，为了家里不再漏雨的屋顶，踢火星联赛他都去！