第二波戏 · 极致病娇
第二场：希流 x 赵云
主题：铁壁守护·绝对领域
场景设定： 不再是普通的商业健身房，而是一个位于某高级公寓顶层、完全私属、设施顶尖的“康复与体能优化中心”。希流在一次“意外”的韧带拉伤（暗示与赵云有关或被他利用）后，被赵云以“专业康复，避免后遗症”为由，“接”到这里进行“一对一、全天候”的封闭式康复训练。
(场景：极致宽敞明亮的复健空间，铺着专业的减震地胶，落地窗外是城市天际线。器械崭新且昂贵，空气中有淡淡的消毒水和按摩精油混合的味道。一侧有完整的休息区和简易厨房。环境舒适，却透着不容置疑的专业性和……无形的禁锢感。)
(开场：希流单脚站立，扶着器械，尝试进行赵云制定的康复动作。她穿着贴身的康复训练服，额角沁出细密的汗珠。赵云站在她身侧，目光如炬，精准地观察着她的每一个细微动作和表情。)
赵云 （声音沉稳，带着不容置疑的专业性）：“核心收紧，希流。受伤的腿慢慢伸直，感受股四头肌的发力。对，保持呼吸。” （他并没有触碰她，但存在感极强，仿佛一道无形的墙壁）。
希流 （努力按照指示完成动作，但受伤的膝盖传来隐隐的刺痛，让她眉头微蹙）：“赵教练，我感觉……有点疼。”
赵云 （立刻上前一步，蹲下身，温热干燥的大手极其专业地覆上她的膝盖，检查着肌肉和韧带的状况，眼神专注）：“疼痛等级？1到10级，大概是几？” 他的触碰无可挑剔，是纯粹的教练式接触，但那停留的时间，和指尖传递过来的、远超检查所需的温度与力度，让希流有些不自在。
希流 （微微缩了缩腿）：“大概……3级吧。赵教练，我觉得可以休息一下吗？”
赵云 （没有立刻松手，反而稍稍用力按压了几个点位，抬头看她，蓝眸中是不赞同的神色）：“3级的疼痛在可承受范围内。康复期的轻微不适是正常的，中断训练会影响恢复进度，甚至可能导致肌肉萎缩，留下永久性隐患。” （他站起身，语气温和却坚定），“为了你的长远健康，再坚持一组，我会在旁边保护你。”
他的理由无懈可击，充满了“为你好”的关切。希流只能咬牙继续。
一组结束，希流几乎虚脱，汗水浸湿了额发。赵云适时递上温度和电解质都恰到好处的功能饮料，并拿着毛巾，极其自然地替她擦拭颈后和额头的汗水。
希流 （身体一僵，下意识避开）：“我……我自己来就好。”
赵云 （动作顿住，拿着毛巾的手缓缓放下，蓝眸深深地看着她，语气依旧平稳，却带上一丝不易察觉的失落）：“希流，你在抗拒我的帮助？” （他向前一步，高大的身影带来强烈的压迫感），“从你受伤到现在，是我在为你制定最专业的康复计划，是我在照顾你的饮食起居，确保营养均衡，是我在监控你的每一次睡眠质量，避免炎症反应……我所做的一切，都是为了让你以最快的速度、最完美的状态恢复健康。”
他列举着事实，每一个字都敲在希流心上。他的照顾确实无微不至，但……
希流 （鼓起勇气）：“赵教练，我非常感谢您。但是……我想回家休养，或者去普通的康复中心也可以……”
“不行。” 赵云斩钉截铁地打断她，声音不高，却带着金属般的冷硬。这是他第一次如此直接地拒绝她的要求。“普通的康复中心无法提供24小时的监控和即时调整的方案。回家？你确定你的家人能像我一样，精准掌握你每一块肌肉的恢复状态？能像我一样，在你夜间因为疼痛翻身时立刻醒来，为你进行放松按摩？”
他每说一句，就逼近一步，直到将希流逼到器械边缘，无处可退。他的蓝眸中不再是纯粹的教练的严谨，而是翻滚着一种更深沉、更偏执的情绪——那是将“守护”职责扭曲成了绝对“占有”的疯狂。
赵云 （双手撑在她身体两侧的器械上，将她困于方寸之间，低头凝视着她，声音压抑着某种汹涌的情感）：“希流，你还不明白吗？你的健康，你的安全，你的一切，都已经成了我的责任。从你第一次在我的指导下完成标准深蹲的那一刻起，这份责任就烙印在我的生命里了。”
他的气息将她笼罩，带着汗水与淡淡剃须水的味道，强势而充满侵略性。
赵云 （语气变得更加低沉，甚至带着一丝痛苦的意味）：“看到你受伤，比我自己受伤更让我痛苦。我绝不允许同样的事情再次发生！只有在这里，在我的绝对领域之内，在我的视线可及、触手可及的地方，我才能确保万无一失！”
他猛地抓住她的手腕，力道控制在不弄伤她却又让她无法挣脱的范围内，眼神偏执而炽热：“所以，不要再说什么回家，不要再想着离开。在你没有完全‘康复’到我认为绝对安全的程度之前——或者说，在你没有彻底习惯、彻底接受我的守护之前——你哪里也不能去。”
希流 （惊恐地看着他，试图挣脱）：“赵云！你这不是守护，你这是囚禁！”
赵云 （对于她的指控，脸上闪过一丝类似受伤的表情，但随即被更深的固执取代）：“你可以这么理解。如果‘囚禁’能换来你的绝对安全和健康，那我愿意承担这个罪名。” （他另一只手抚上她的脸颊，动作带着近乎虔诚的温柔，与他禁锢她手腕的力量形成残酷的对比）。“你会理解的，希流。总有一天，你会明白，只有我的方式，才是对你好唯一正确的方式。外面太危险了，留在我为你打造的‘安全区’里，让我保护你，一辈子。”
他低下头，额头轻轻抵住她的，闭着眼，仿佛在汲取她身上的气息来确认她的存在，也像是在进行某种偏执的宣誓。他那坚实的臂膀和炽热的体温，此刻不再是安全的港湾，而是无法挣脱的铁壁铜墙。
镜头拉远，这个设施顶尖、视野绝佳的“康复中心”，在夕阳的余晖下，像一个华丽而冰冷的黄金鸟笼。而曾经的守护者赵云，已然化身为最固执的囚笼看守，用健康与安全之名，行绝对掌控之实。
(导演激动的声音响起，甚至带着一丝颤抖)：
“咔！太棒了！赵云！就是这个劲儿！把正直守护者的外壳一点点剥掉，露出里面偏执到骨子里的占有欲！那种‘我都是为你好’的理直气壮的疯狂！极致了！微微的挣扎和恐惧层次也很丰富！非常好！休息！准备下一场！”
(片场外，隐约能听到某人捏碎塑料杯的声音，以及低低的、带着怒意的议论)。