影山飞雄的世界，在接下来的几天里，被清晰地分割成了两个部分。
一部分是现实中的、充满挫败与艰辛的复健地狱。小林康复师开始引入更具挑战性的项目：借助器械进行轻微阻力的膝关节屈伸，以及使用平衡垫进行最基础的、单腿站立平衡练习。
每一次屈膝角度的增加，都伴随着韧带被拉扯的尖锐痛感；每一次试图在平衡垫上稳定住身体，都让他清晰地感受到左腿的虚弱和不受控制。汗水、疼痛、还有那挥之不去的、对身体失去掌控的无力感，如同潮水般反复冲刷着他。他沉默地忍受着，将所有情绪压制成紧抿的嘴角和偶尔因剧痛而收缩的瞳孔。
只有在力竭倒下，或者某个动作反复失败时，他眼中才会极快地掠过一丝几近崩溃的焦躁，但旋即又被更深的固执取代。
另一部分，则是他沉浸其中的、关于驹场自由人上杉幸太郎的“调查”。这似乎成了他对抗现实痛苦的精神壁垒。每当复健结束，疲惫不堪地回到病房，他都会立刻要求打开笔记本电脑，重新审视那些录像片段，或者查看晴是否有新的发现。
晴几乎动用了所有她能想到的合法途径。她通过排球圈内的一些关系，试图了解上杉幸太郎的背景。这个一年级自由人像是突然冒出来的黑马，在Ih全国大赛前并没有太多显赫的战绩或名声。有限的资料显示他来自宫城县一个不算出名的初中，是以体育推荐生的身份进入驹场高校的。
“我联系了一个在宫城县体育记者协会的叔叔，”一天傍晚，趁着影山结束冰敷，相对平静的时刻，晴汇报着进展，“他答应帮忙打听一下上杉幸太郎初中时期的情况，但需要点时间。”
影山只是点了点头，目光依旧停留在电脑屏幕上，那里正播放着驹场另一场比赛的录像，他的手指无意识地在床单上划着传球线路。
“另外，”晴犹豫了一下，还是说道，“我在一个排球爱好者的论坛深处，找到了一些零星的帖子，是关于上杉幸太郎初中时参加的一次地区性邀请赛的。”
影山的注意力被吸引了过来，他抬起头，看向晴。
“帖子是很久以前的，发帖人似乎是个对手球队的支持者。”晴点开平板电脑上保存的截图，递给影山，“里面提到，在那次比赛中，上杉所在的队伍赢了，但比赛过程很‘脏’，帖子里用了这个词。
发帖人抱怨说对方那个一年级自由人小动作很多，有一次在网前争球后，对方的主攻手落地时踩到了上杉‘恰好’伸过来的脚，扭伤了脚踝，虽然不严重，但影响了状态。发帖人认为那不是意外，但当时裁判没有表示。”
影山的眼神瞬间锐利起来，他接过平板，仔细地看着那几行模糊的、带着强烈主观情绪的陈年抱怨。这无法作为证据，甚至其真实性都存疑，但它像一颗投入湖面的石子，在已经泛起涟漪的水面上，又激起了一层波澜。它似乎与录像中显示出的那种“模式”隐隐吻合。
“还有别的吗？”影山的声音有些沙哑。
“暂时只有这些。”晴收回平板，“发帖人没有留下更多信息，而且时间过去太久，很难核实了。”
影山沉默下来，视线重新投向窗外。夜幕初降，华灯初上，东京的夜晚永远喧嚣，却透不过病房玻璃的隔音层。房间内一片寂静，只有仪器规律的滴答声。
这种寂静，与之前他单纯因伤痛和挫折而沉默的寂静不同。那里面掺杂了一种新的东西——一种冰冷的、亟待确认的怀疑。晴能感觉到，影山正在用一种分析对手战术般的冷静和耐心，在剖析那次碰撞，剖析上杉幸太郎这个人。
这种冷静之下，压抑着的是何种情绪，晴不敢深想。是愤怒？是被亵渎了神圣赛场的恶心？还是……一种更为复杂的，混杂着“如果并非意外”所带来的、对自身遭遇的重新审视？
几天后，影山的复健遇到了一个明显的瓶颈。在尝试将膝关节被动屈曲的角度增加到60度时，他遭遇了前所未有的剧痛和肌肉的强烈保护性痉挛。无论小林康复师如何引导，无论他如何咬牙尝试，那受伤的膝盖就像被焊住一般，无法逾越那个界限。
反复的失败和随之而来的剧痛，让影山的脸色苍白如纸，汗水浸透了康复服。最后一次尝试时，他甚至因为疼痛和脱力，控制不住地发出了一声极低哑的痛哼，虽然立刻被他咽了回去，但那声音中的痛苦，让一旁观看的晴心脏狠狠一缩。
小林康复师果断地停止了当次的练习。“今天就到这里，影山君。你的肌肉太紧张了，强行突破只会适得其反。你需要放松，心理上的放松同样重要。”她的语气带着不容置疑的专业性，“我知道你着急，但康复有它自身的规律。这个瓶颈很多人都会遇到，克服它需要时间和方法，而不是蛮力。”
影山靠在复健床上，闭着眼，胸口剧烈起伏，没有回应。被推回病房的路上，他始终闭着眼，紧握的拳头放在身侧，微微颤抖。那是一种混合了剧烈疼痛和极度挫败的战栗。
回到病房，他没有像往常一样立刻要求看电脑，而是长时间地沉默着，望着天花板，眼神空洞。晴能感受到他身上散发出的低气压，那是一种濒临极限的迹象。
晴没有说什么安慰的话，她知道那些言语在此刻苍白无力。她只是默默地帮他调整好靠枕，盖好薄被，然后倒了一杯温水，插入吸管，递到他嘴边。
影山机械地喝了两口，便偏开了头。
病房里陷入一种令人窒息的沉默。失败的阴影和调查带来的阴霾交织在一起，沉重得仿佛能压垮人的脊梁。
过了不知多久，就在晴以为他会一直这样沉默下去的时候，影山忽然极其缓慢地转过头，目光落在床头柜上那张无声的、乌野对阵驹场的比赛光盘上。
他的嘴唇动了动，发出几乎听不见的声音，像是自言自语，又像是在问晴：
“如果……真的是故意的……”
他顿了顿，声音干涩得厉害，
“我躺在这里……像个废物一样连60度都做不到……而他却还在场上……”
他没有再说下去，但那双冰蓝色的眼眸中，翻涌着一种极其复杂难言的情绪。有愤怒，有不甘，有深入骨髓的挫败，或许……还有一丝连他自己都不愿承认的、对于“公平”被践踏的茫然。
这一刻，他不再是那个冷静分析的“王者”，而是一个被困在病床上，承受着身心双重折磨的十七岁少年。那个关于“故意”的怀疑，此刻不再仅仅是一个需要解开的谜题，更变成了扎在他伤口上的一根毒刺，加剧着他的痛苦和焦躁。
晴的心像是被一只无形的手紧紧攥住。她走到床边，没有触碰他，只是看着他的眼睛，用清晰而平静的声音说：
“正因如此，你才更要好起来。”
“用你重返赛场后的表现，去证明一些东西。”
“无论那是不是意外，能定义你价值的，从来不是一次碰撞的结果，而是你如何应对这个结果。”
影山怔怔地看着她，眼中的狂涛渐渐平息，取而代之的是一种深沉的疲惫，和一丝被点醒后的清醒。
就在这时，晴的手机轻微震动了一下。她拿出来看了一眼，是那位宫城县的记者叔叔发来的邮件。邮件内容很简短，但信息量却不小：
「晴，打听了一下。上杉幸太郎，初中就读于羽生市立第三中学，排球部成员。风评……有点复杂。有说他训练刻苦，防守拼命的，但也有些不好的传言，说他求胜心极强，有时“动作会比较毛躁”，和队友关系似乎也比较紧张。他初中时的教练……嗯，名声不太好，据说比较推崇“不惜一切代价取胜”的风格。更具体的情况，还需要再深入了解一下。另外，有个细节，他初中时有一次训练中，和队友发生冲突，据说下手不轻，但被学校压下去了，没有外传。」
晴快速看完，心脏砰砰直跳。她抬起头，正对上影山询问的目光。
她没有立刻将邮件内容告诉他，只是将手机屏幕按熄，深吸了一口气，说道：
“有新的消息了。但可能……比我们想象的更复杂。”
影山的眼神瞬间变得专注起来，之前的颓丧被一种冰冷的探究欲取代。
“我们可能……需要更小心地看待这件事了。”晴的声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么。
新的线索，似乎将上杉幸太郎这个个体，与一个更宽泛的、关于竞技阴暗面的背景联系了起来。而他们此刻的调查，仿佛在揭开一个不仅仅关乎一次碰撞的、更深层的秘密。
病房的寂静中，危机感悄然升级。他们仿佛站在了一个漩涡的边缘，窥见了一丝水下隐藏的、错综复杂的暗流。