第一章 雾锁青崖
暮春时节，江南道青崖山一带的梅雨来得急。赶考书生沈砚之挑着书箱，踩着湿滑的青石板往京城去，却在山坳处遇了场怪雾。
那雾来得静，起初只是山尖浮着层淡青，不过半刻便漫到脚边，沾在睫毛上凝成细珠。沈砚之摸出火折子，却见火光被雾吞噬得干干净净，连指尖都裹在青灰里。他想起行前老仆叮嘱：“青崖山后有片瘴疠林，莫要近前。”此刻却已没了退路——来路也浸在雾里，分不清东南西北。
不知走了多久，雾中传来铜铃声，细弱得像线。沈砚之循声而去，见林子里有间竹篱茅舍，檐下悬着褪色的红绸，门楣上“茶棚”二字被苔藓啃得模糊。
“客官可是迷了路？”门里探出颗头，是个穿月白衫子的老妇，脸上的皱纹深得能盛雾，“进来喝碗姜茶暖暖。”
茶盏递到手里，沈砚之触到老妇的手——冰得像块泡在溪里的石头。他喝了两口茶，忽闻到一股腥甜，像烂在泥里的野莓。老妇坐在他对面，目光黏在他书箱上：“公子是要去京城赶考？”
“正是。”
老妇笑了，嘴角咧到耳根，露出两排泛黄的牙：“我那小孙子也想去京城……可他在山上采蘑菇，再没回来。”她身后的竹帘突然被风掀起，沈砚之瞥见内室墙上挂着张画像，画中是个穿肚兜的孩童，脖颈处有青紫色的指痕。
窗外雾散了些，沈砚之这才发现茅舍竟建在悬崖边，脚下是深不见底的峡谷。更骇人的是，方才走过的来路消失了，四周只有这片竹林，和雾中若隐若现的嶙峋怪石。
老妇站起来，枯瘦的手搭在他肩头：“夜深了，就住这儿吧。后屋有热炕。”
沈砚之想拒绝，喉头却像塞了团棉花。他跟着老妇往后走，经过堂屋时，供桌上的牌位被风吹得摇晃，他看清最上面那个——“爱孙阿九之位”。
第二章 鬼火照途
后屋的炕烧得太旺，沈砚之翻来覆去睡不着。更漏敲过三更时，他听见外头有响动，像是有人拖着什么重物，在泥地上蹭出沙沙声。
他摸黑抄起书箱里的镇纸，轻轻推开条门缝。月光从窗纸破洞漏进来，照见院角的老槐树下，堆着七八个布包。每个布包都渗着暗褐色的液体，凑近了闻，正是方才茶里的腥甜。
“阿九乖，莫要闹。”老妇的声音从柴房传来，“明儿奶奶给你蒸糖糕。”
沈砚之屏住呼吸，看见柴房门开了条缝，里面飘出幽蓝的鬼火。一个孩童的影子贴在门上，青灰色的小手正抓着门框——正是画像里的阿九！
“奶奶骗人……”孩童的声音像揉碎的瓷片，“他们说你吃了我……”
老妇冲过去，枯枝般的手攥住孩童的脚踝。沈砚之看见她的脸在月光下扭曲，皮肤裂开细小的缝，里面爬出白色的蛆虫。“闭嘴！”她尖叫着把孩童往屋里拖，“再看我就把你也做成馅！”
沈砚之踉跄后退，撞翻了炕桌。老妇猛地抬头，眼睛在黑暗里泛着幽绿的光：“你都看见了？”
他夺门而逃，身后传来老妇的笑声，混着孩童的哭嚎。竹篱外的雾又浓了，沈砚之辨不清方向，跌跌撞撞冲进一片荆棘丛。等他挣脱出来，发现自己站在悬崖边，下方是翻涌的黑雾，隐约能看见无数白骨浮在雾里，每具骸骨的天灵盖都插着支青铜簪。
这时，怀里的书箱动了动。沈砚之低头，见最底层的《山海经》残卷露了出来，泛黄的纸页上赫然写着：“青崖之麓，有魑居焉。其状如彘而人面，豺首豕鬣，食人魂魄以为粮。雾起则出，惑行旅以饲其伥。”
第三章 伥鬼引路
天快亮时，沈砚之在山脚下的茶棚醒过来。
卖茶的老汉吓了一跳：“公子怎的睡在这儿？昨夜那雾邪性得很，我们都不敢出门。”
沈砚之摸向怀里的《山海经》，残卷还在。他问老汉：“这山里有魑？”
老汉脸色骤变，压低声音：“莫要提这忌讳！二十年前，山后头的张猎户打死只白额大虫，得了块带字的铜牌。后来他孙儿阿九采蘑菇，就再没回来……再后来啊，张老婆子每晚都去后山，说在雾里听见孙儿喊饿。”
“那阿九……”
“谁知道呢？”老汉往壶里添了热水，“只是打那以后，青崖山的雾里常能看见蓝火，像鬼引着人往山里走。上个月王秀才进京，也在这儿歇脚，第二日有人在悬崖下发现他的书箱，人却没了。”
沈砚之攥紧书箱，想起昨夜看见的白骨。他谢过老汉，匆匆往京城方向赶，可越走越觉得不对——无论怎么绕，总又回到那片长着老槐树的竹林。
黄昏时分，雾又起了。沈砚之听见熟悉的铜铃声，转头看见昨夜的茅舍立在前方。这次他看清了，门楣上的“茶棚”二字其实是血写的，红漆顺着木纹往下淌。
“客官又回来了？”门里还是那个老妇，脸上的皱纹里沾着碎肉，“我就说嘛，这山雾最会留客。”
她身后的阿九探出头来，青灰的小脸上没有五官，只有一张咧到耳根的嘴：“哥哥，来陪我啊……”
沈砚之想起《山海经》里的记载，抽出镇纸狠狠砸向地面。青铜镇纸磕在青石板上，发出清越的响，雾中竟腾起金光。老妇捂住耳朵尖叫，阿九的身影开始消散。
“你……你身上有阳血！”老妇的脸融化成脓水，露出下面森白的骷髅，“你坏了我的事！”
沈砚之往山下跑，身后传来骨骼摩擦的声响。他摔进一片荆棘丛，再抬头时，看见悬崖边的白骨堆里，那支青铜簪正缓缓升起，指向他的方向。
第四章 魑面现形
月光下，青崖山的雾散得干干净净。沈砚之跌跌撞撞冲进山后密林，终于寻到座荒废的土地庙。庙中石台上摆着块残缺的铜碑，刻着与《山海经》残卷相似的文字：“周时此地有巫，以百婴祭魑，求通幽冥。魑饱食而去，留伥守其穴。后巫族遭天谴，伥化为雾，引路人入穴，补其数……”
地下传来轰鸣，地面裂开道缝隙。沈砚之看见洞穴深处，无数青灰色的影子在蠕动，为首的那个抬起头——正是张老婆子的脸，可她的身体却是野猪的模样，獠牙上挂着碎肉，豺首般的头颅长着鬃毛，正是《山海经》里描述的魑！
“又一个……”魑的声音像刮擦的陶片，“阳寿未尽的……正好补上阿九的缺。”
它张开嘴，喷出股腐臭的风，沈砚之眼前浮现出阿九的骸骨，还有张老婆子跪在洞前，把孙儿的魂魄喂给魑的画面。原来那些雾里的蓝火，是伥鬼举着磷火引诱旅人；那些消失的旅客，都成了魑的口粮。
沈砚之摸出《山海经》残卷，想起书里另一页：“以赤璋掷之，魑畏火，见血则退。”他咬破手指，在残卷上画了道血符，猛地掷向魑面。
赤璋所化的小剑穿透魑的胸口，它发出刺耳的尖叫。洞穴里的伥鬼们纷纷捂住头，青灰的身体开始崩解。魑踉跄后退，撞塌了洞顶，碎石掩埋了它的嘶吼。
黎明时分，沈砚之踉跄着走出山林。山脚下的茶棚还在，老汉正打扫门前的血迹——那是昨夜被魑伥袭击的商队留下的。
“公子脸色怎的这般差？”老汉递来碗热粥，“莫不是遇见了山雾里的鬼？”
沈砚之捧着粥碗，没说自己曾离死亡那么近。他望向青崖山，雾又升起来了，这次他看清了，雾里漂浮的，全是未被魑吃尽的、执念未消的魂魄。
尾声
三日后，沈砚之抵达京城。放榜那日，他在榜尾看见自己的名字。回家途中，他又经过青崖山。
山脚下的茶棚换了新主人，是个笑眯眯的中年妇人。沈砚之走进去，要了碗姜茶。茶里没有腥甜，只有姜的辛辣。
窗外，雾散了，阳光照在山崖上。沈砚之摸了摸怀里的《山海经》，残卷的最后一页，不知何时多了行小字：“魑畏赤璋，更畏人心。”