（二合一）
秋分后的晨雾还未散尽，林晚星已跪在地下室的齿轮纹路地砖前。程野昨夜修复的旧笔记摊开在膝头，泛黄纸页上“胚胎基因融合实验”的批注旁，画着与婴儿颈后相同的浅蓝色齿轮图腾。她指尖抚过地砖缝隙里嵌着的蓝光晶体，忽然听见头顶传来齿轮组转动的轻响——是八音盒里那支童谣的节奏。
“脐带血样本的保存温度在零下196c。”程野抱着从实验室搬来的液氮罐推门进来，袖口还沾着钟楼齿轮上的铜锈，“父亲笔记里说，这是开启‘观测站’的生物密钥。”他蹲下身时，腕间疤痕恰好与地砖中央的齿轮凹槽重合，蓝光顺着疤痕纹路漫出，在地面投射出微型星图。
林晚星将小瓶浸入液氮的瞬间，整面墙的齿轮突然开始逆向转动。程野握住她冰凉的手，发现她掌心的星芒光斑正与齿轮组的运转轨迹同步明灭——像被时光齿轮咬合的两枚星子。“看上面。”他忽然抬头。
地下室穹顶不知何时浮现出全息星图，每颗星辰都化作齿轮形状，中心位置悬浮着他们昨夜捡到的婴儿影像。襁褓上的双生图腾缓缓展开，露出婴儿脚腕处与程野同款的齿轮状胎记。“这是基因锚点。”林晚星想起父亲影像里的话，“我们植入的不仅是逆时密钥……”
门铃在此时突兀响起。程野上楼时，看见穿藏青色风衣的守夜人正将耳朵贴在花店玻璃上，目光灼灼地盯着育苗箱里的蓝玫瑰。“齿轮隧道的童谣声变了。”他摘下礼帽，后颈印记比昨日明亮许多，“这次是《时光褶皱摇篮曲》，当年实验室事故后……再没人能完整唱出来。”
牛皮纸袋里躺着新的齿轮碎片，边缘还带着新鲜的灼烧痕迹。守夜人压低声音：“今早在隧道深处发现这个——”他摊开掌心，是半枚嵌着蓝光晶体的银戒，戒内侧刻着“星野”缩写的齿轮纹路，与程野画布上的签名完全一致。
“是父亲的婚戒。”程野的声音忽然发颤。二十年前实验室爆炸案后，父亲的遗体始终未被找到，而这枚戒指，正是母亲临终前说“他可能还在时光褶皱里”时紧攥的物件。守夜人递过的录像带封皮上，用荧光笔写着“1999年秋分观测记录”——正是他们出生的年份。
录像带在老式放映机里发出兹拉声时，林晚星正抱着婴儿坐在楼梯上。屏幕里，两位父亲穿着洗旧的白大褂，面前的培养皿中漂浮着两枚发光的胚胎。“双生齿轮的咬合误差在0.01毫秒。”程野的父亲转动着显微镜调节轮，“晚星的基因链里多了段蓝玫瑰的抗逆序列，小野的……”他忽然停顿，镜头扫过培养皿边缘的齿轮状仪器，“是永动科技初代时光核心的碎片。”
画面突然剧烈晃动，警报声中，年轻的林父将两枚胚胎推入时空舱：“当蓝玫瑰绽出星芒，让孩子们带着密钥去找钟楼齿轮组……”录像在此处中断，最后一帧是程野父亲转身时，后颈露出与婴儿相同的浅蓝色印记。
“他们早就算准了一切。”林晚星摸着婴儿逐渐发烫的小脚丫，发现她脚腕胎记正吸收着齿轮碎片的蓝光，“包括我们会在二十年后的秋分相遇，会培育出星芒蓝玫瑰，会捡到这个孩子……”
婴儿突然发出银铃般的笑声，指尖触碰到程野掌心的疤痕时，齿轮组的童谣声骤然变调。守夜人猛地站起身：“是‘时光校准’的信号！隧道里的齿轮在重组——”他冲向门口时，风衣下摆扫落了程野昨夜未完成的画稿，画布上抱着婴儿的少女颈后，不知何时多出了与婴儿相同的浅蓝色印记。
钟楼的齿轮组在正午准时鸣响。程野抱着液氮罐，林晚星揣着银戒，婴儿在襁褓里安静地盯着两人交叠的手。当他们将脐带血小瓶嵌入齿轮组中央，整面机械墙突然浮现出二十年前的实验室场景：两位父亲正在调试时空舱，舱门打开的瞬间，两道蓝光分别坠入两个襁褓。
“那是我们出生的时刻。”林晚星忽然泪流满面。原来所谓的“时光褶皱”，从来不是回到过去，而是让那些被时光碾碎的碎片，在某个特定的节点重新拼合。程野腕间的疤痕，是时空舱齿轮划伤的印记；她后颈的图腾，是基因里自带的坐标。
婴儿突然伸出小手，掌心竟浮现出微型齿轮组的光影。守夜人带来的银戒自动飞起，与程野的齿轮吊坠、林晚星的发卡连成直线，在钟楼顶端投射出巨大的双生图腾。“看下面！”程野指向街道。
晨光中，穿藏青色风衣的男人正推着婴儿车经过花店，车篷上绣着的蓝玫瑰图案，与他们培育的星芒品种分毫不差。婴儿车里的孩子挥舞着小手，腕间闪过与程野同款的齿轮状光斑——那是二十年后的他们，正带着新的时光密钥，走向下一个秋分的约定。
暮色降临时，地下室的齿轮地砖终于停止转动。程野将银戒套进林晚星无名指，齿轮纹路恰好卡住她掌心的星芒光斑。“父亲说伤疤是时光的蝴蝶结。”他低头吻她指尖，“那我们的蝴蝶结，大概是用齿轮和蓝玫瑰编的。”
婴儿在育苗箱旁发出咿呀声，小手触碰着蓝玫瑰的叶片，叶脉间的蓝光突然汇聚成字：「下一个齿轮纪年，在第27个秋分」。守夜人留下的吊坠背面，原本模糊的小字此刻清晰可见：「当双生齿轮停止转动时，时光褶皱里会开出永不凋零的蓝玫瑰」。
花店的风铃在夜风中轻响，混合着齿轮转动的微鸣。林晚星望着窗台上并排放置的八音盒与青铜匣子，忽然明白，所谓的时光秘密从来不是冰冷的机械运转，而是像蓝玫瑰需要露水滋养般，需要无数个清晨的等待、深夜的修复，以及相握的双手间传递的温度。
程野在画架上添下最后一笔：钟楼齿轮组的褶皱里，两个婴儿被星光托举着飞向不同的时空，而他们的手，始终牵着同一根由蓝玫瑰藤蔓编织的纽带。画布角落，他用极小的齿轮纹路写下半句诗：「时光的褶皱不是裂痕，是宇宙给相爱的人留的门缝」。
守夜人离开前，将新的齿轮碎片放在收银台。碎片边缘刻着的日期，正是婴儿脚腕胎记开始发光的时刻。而在齿轮隧道深处，童谣声仍在继续，这次的副歌清晰可闻：「当星芒吻过齿轮的齿痕，时光便在相爱的人眼中，长出了会开花的年轮」。
晨雾再次漫进花店时，林晚星发现育苗箱里的蓝玫瑰又绽放了三朵。每片花瓣的星芒光斑都在指向钟楼方向，像在提醒他们，时光的齿轮从未停止转动，但那些被小心收藏的温柔褶皱，终将在某个清晨，化作照亮前路的星芒。