夜晚九点。
这座城市的心脏还在不知疲倦地泵血，霓虹是它的动脉，车流是它的红细胞，将欲望与疲惫输送到每一个末梢神经。
而在一条地图上都得放大三倍才能找到的后巷里，【庸人自扰】脱口秀俱乐部的招牌，正用一种慵懒的暖黄色光晕，固执地从这片喧嚣中抠出一小块属于自己的领地。
灯光昏暗得恰到好处，既能看清邻座的表情，又保留了足够的社交距离，只留下一束孤独的追光，精准地笼罩着舞台中央那个瘦高的身影。
“所以说啊，当代年轻人有三大幻觉：我能行，我没胖，以及……我今晚一定早睡。”
陆小凡单手扶着立麦，另一只手百无聊赖地抄在裤兜里。
“昨天晚上，我信誓旦旦地跟我室友说，十一点准时睡觉，谁不睡谁是狗。”
台下传来零星的笑声，显然大家都深有体会。
“结果呢，凌晨三点，我俩在客厅相遇，一人端着一碗泡面，四目相对，场面一度非常尴尬。”
陆小凡停顿了一下，一脸严肃地看着观众。
“最后，还是我先打破了沉默，我对他‘汪’了一声。”
“噗——”
前排一个穿着格子衬衫的程序员模样的男人直接把刚喝进去的啤酒喷了出来，引得周围一片哄笑。
陆小凡对这种效果很满意，他懒洋洋地抬了抬眼皮，继续自己的表演。
“不过这都不算什么，最近最让我破防的，是大数据。这玩意儿比我妈还了解我。”
“我就是下午在办公室跟同事抱怨了两句脖子疼，五分钟后，我手机里所有App的开屏广告，全变成了各种按摩仪、正骨推拿、甚至还有……宠物殡葬一条龙服务。”
他做出一个惊恐的表情：“嘿，我说这有点早了吧？我脖子还健在呢！这是不是暗示我，再不治，就该考虑身后事了？”
台下的笑声已经连成了一片。
角落卡座里，一个身材微胖，穿着潮牌t恤的青年正举着啤酒杯，笑得满脸通红，一脸与有荣焉的自豪。
他是王皓，陆小凡的发小兼头号粉丝。
他早就习惯了陆小凡这种一本正经胡说八道的调调，总能从最离谱、最意想不到的角度切入，精准地命中所有人的笑点。
“当然，跟这些比起来，最卷的还得是幼儿园。”
陆小凡终于抛出了他今晚准备的第一个重点段子。
“我侄子，五岁，上周他们搞才艺表演，那场面，卷得那叫一个惨烈。弹钢琴的，拉小提琴的，跳芭蕾的……还有一个小孩，当场表演心算开平方根，我当时就想，这孩子以后不是进中科院，就是进精神病院，没有第三条路。”
台下又是一阵爆笑，一个戴眼镜的女孩笑得直拍大腿，眼泪都快出来了。
“轮到我侄子了，知道他表演什么吗？”陆小凡故意卖了个关子，压低了声音。
“他上去，给大家表演了一个……徒手掰苹果。”
他模仿着侄子用尽吃奶力气的样子，脸都憋红了。
“全场沉默了三秒钟，然后，爆发出了比之前任何一次都热烈的掌声。知道为什么吗？”
陆小凡环视全场，一脸沉痛。
“因为其他家长都在想，这孩子将来肯定能抢到单位食堂最后一块红烧肉。体格好，才是硬道理啊！”
笑声更大了，还夹杂着几声赞同的口哨。
陆小凡扫视着台下这些被生活压得喘不过气的都市男女，享受着这片刻由他亲手制造的快乐，随即，他眼神一凝，话锋毫无征兆地一转。
“当然，跟最近那个新闻比，我侄子这事儿，就不算什么了。”
他身体微微前倾，整个人仿佛被那束追光吸住了，声音也带上了一丝神秘的色彩。
“你们都看了吧？那个热搜，‘富豪高调晒三千万粉钻，次日家中被盗’。啧，这标题起的，就差直接在脑门上贴四个大字——人傻、钱多、速来。”
台下又是一阵善意的笑声，显然这个新闻的国民度很高。
“我看完了那个采访视频，网上铺天盖地的评论，都在骂那个富豪，说他自己嘚瑟，不被偷才怪，纯属活该。”
“但我跟你们说，”陆小凡的食指在空中轻轻一点，“这事儿，问题不出在富豪身上。”
“问题出在他老婆身上。”
这句话像一颗小石子投进平静的湖面，台下的议论声和笑声都小了下去，取而代之的是一种好奇的安静。
后排有个胆大的观众喊了一句：“怎么说？凡哥给分析分析！”
陆小凡等的就是这句话，他清了清嗓子，立刻模仿起一个娇滴滴的女声，连兰花指都快翘到了天上，那神态、那语气，简直是视频里那个富豪妻子的灵魂附体。
“‘哎呀，我们家老王就是喜欢瞎买，我都说他了，这么贵的东西，多不安全呀！’”
他模仿得惟妙惟肖，引得全场瞬间爆笑。
“大家注意听，她说的是‘我们家老王’，不是‘我老公’，也不是‘我先生’。这叫什么？这叫心理切割，懂吗？听着好像挺亲密，实际上跟介绍一个合租的室友，或者楼下看大门的王大爷，没什么本质区别。一种礼貌而疏远的所有格。”
“还有她的表情，你们现在就可以拿出手机去看回放。她的嘴角是标准的微笑唇，咧得都快到耳根了，完美得像拿尺子画出来的。但是，她的眼睛里一点笑意都没有。”
陆小凡收起了模仿的姿态，表情变得有些冷峻。
“心理学上管这玩意儿叫什么来着？哦对，‘潘美式微笑’，太学术了，记不住。简单点说，就是那种‘老娘今天心情很差但还是要保持微笑不然会显得很不优雅’的表情，懂吧？嘴角在用力，眼睛在休息，跟俩玻璃珠子似的，一点光都没有。那不是开心，那是营业。”
台下的笑声已经彻底消失了，许多人脸上露出了混杂着好奇和惊叹的神情，仿佛在听的不是脱口秀段子，而是一场直播的犯罪心理分析课。
“最关键的证据，不是钻戒，不是微表情，而是富豪脖子上的那条领带。”
陆小凡伸出一根手指，在空中笃定地点了点，像是在敲黑板划重点。
“一个能花三千万买一颗粉钻哄老婆开心的男人，在接受全网直播的采访时，戴着一条什么样的领带？”
他顿了顿，似乎在组织语言形容那条领带。
“那条领带，材质反光极其廉价，就是那种最劣质的涤纶，灯光一打，亮得跟迪斯科球似的。颜色呢，是一种非常刺眼的宝蓝色，饱和度高得能闪瞎钛合金狗眼，看着就跟直播间里那种九块九三条还包邮的差不多。”
“你们想啊，一个女人，如果真的爱一个男人，在意他的形象，会容忍他戴着这么一条玩意儿出去在全国人民面前丢人现眼吗？早就给他扔了吧？所以结论只有一个。”
他停顿下来，环视全场，吊足了所有人的胃口，整个俱乐部安静得能听见制冰机的嗡嗡声。
“那枚三千万的粉钻，根本就不是那个富豪买的。”
“是她那个没钱的情夫，不知道从哪儿搞来的高仿假货，送给她撑场面用的。她故意戴出来接受采访，就是为了恶心‘我们家老王’，顺便炫耀一下。结果没想到，道行不深的小偷也当真了，给她来了个‘黑吃黑’。”
这个结论实在太过荒诞，太过离奇。
然而，它却建立在一连串看似合理、观察入微的细节之上，形成了一种奇妙又诡异的逻辑自洽。
全场先是死一般的寂静，足足持续了五秒钟。
随后，爆发出比之前任何一次都要猛烈、都要疯狂的笑声和掌声，几乎要把这间小小的地下室给掀翻。
角落里的王皓笑得差点从沙发上滑下去，手里的啤酒洒了一半，嘴里含糊不清地喊着：“牛逼！太毒了！凡哥，你这是可以直接报警的程度啊！”
而在吧台后面，一直默默擦拭着玻璃杯的俱乐部老板钱波，脸上依旧挂着那副与世无争的温和微笑。他约莫三十五六岁的年纪，穿着干净的白衬衫，气质儒雅，不像个生意人，倒像个大学老师。
只是，在听到陆小凡提到那条“饱和度高得能闪瞎眼的廉价领带”时，他手中那块擦拭布在杯口规律的旋转，出现了几不可察的半秒停顿。
这个停顿打破了他一贯平稳的节奏。
随即，一切恢复如常，仿佛只是一个小小的失神。
但那双平静如水的眼眸深处，却闪过了一丝谁也没有捕捉到的、锐利而复杂的异样光芒。
表演结束，陆小凡向台下鞠了一躬，追光熄灭，他瞬间又变回了那个懒散的年轻人，弓着背，慢悠悠地融进了后台的阴影里。
后台很小，堆满了杂物，空气里弥漫着一股汗水和尘土混合的味道，与前台的热闹喧嚣判若两个世界。
“凡哥，你那段子真绝了！我差点以为你就是那个贼，去现场踩过点了！”
王皓兴奋地冲了进来，一屁股陷在唯一一张破旧的沙发上，发出“嘎吱”一声呻吟。他拿起桌上一瓶没开的矿泉水，“咕咚咕咚”就灌下去半瓶。
“什么富豪妻子的微表情，什么心理切割，还有那个廉价领带……我靠，说得跟真的一样，回头警察是不是得找你去做顾问啊？‘喂，是陆先生吗？我们这有个案子想请您来扯个淡’。”
陆小凡脱下被汗水浸透的t恤，露出精瘦但线条分明的上半身，他随手将湿衣服扔在椅背上，从自己的双肩包里翻出一件干净的换上。
“瞎扯淡的，就是图一乐嘛。”
他懒洋洋地摆了摆手，脸上重新挂上了那副玩世不恭的招牌笑容。
“我要是真有那本事，现在早就在财富密码的海洋里游泳了，还用得着在这儿赚你们这几杯酒钱？”
王皓还是不依不饶，凑过来神秘兮兮地问：“说真的，那个领带的事，你怎么看出来的？我在手机上看那视频，画面糊得跟马赛克似的，就看到一坨蓝色，你怎么连人家是涤纶的都知道？”
陆小凡拧开自己的水瓶，喝了一口，才慢悠悠地回答。
“直觉，懂吗？一种艺术家的直觉。”他指了指自己的脑袋，“再加上我平时无聊，就喜欢看这些乱七八糟的新闻，各种网红带货的直播间也看。那种九块九包邮的领带，我看过不下八百条，化成灰我都认识。那个富豪戴的，就是那个味儿，错不了。”
他解释得合情合理，既满足了王皓的好奇心，又把一切归结于“无聊”和“巧合”。
王皓被他说服了，哈哈大笑着拍了拍他的肩膀：“行，你牛逼！走走走，说累了吧，我请你吃宵夜去，街口那家烧烤摊！”
“好啊。”陆小凡爽快地答应着，背上包。
王皓还在那眉飞色舞地复述刚才段子里最精彩的部分，陆小凡嘴上“嗯嗯啊啊”地应着，眼神却没了焦点，飘忽着落在了墙角一处因潮湿而微微剥落的墙皮上。
他下意识地伸出右手食指，在面前布满灰尘的木桌上，缓缓地划下了一道笔直的线。
那股专注劲儿，那股沉静，仿佛他不是在划开灰尘，而是在解剖台上，用手术刀划开第一道皮肤。
直到王皓咋咋呼呼地拍了他一下：“凡哥，想什么呢？走啦！”
陆小凡才像被突然惊醒一样，手指猛地一收，桌上那道清晰的直线被他自己不经意地抹乱。
他抬起头，重新挂上那副懒洋洋的笑，仿佛刚才那一瞬间的失神从未发生过。
“来了来了，催什么催，赶着投胎啊。”