第十一章：无声的剥离
清晨六点，窗帘缝里漏进的第一缕光刚落在床脚，林夏就醒了。不是被闹钟叫醒的，是身体里某种奇异的失重感——像背着的沙袋突然被抽走，脚底下飘得发虚。她下意识摸向腰侧，指尖划过的地方平坦得发紧，去年这时候还能捏起的那点软肉，此刻连同皮肤下的脂肪，都像被吸尘器吸走了似的，只剩一层薄皮裹着骨头。
她趿着拖鞋走到体重秤上，数字跳了几跳，定格在“48kg”。昨天晚上临睡前明明是58kg，一夜之间，20斤肉凭空消失了。
这是第二次经历规则日的“无声剥离”。去年第一次时，她在厕所里蹲了整整半个小时，看着镜子里突然凹陷的脸颊和突出的锁骨，胃里翻江倒海——不是因为饿，是因为恐惧。那些被强行剥离的重量像活生生的血肉，疼得她喘不过气。而现在，疼变成了钝钝的麻，像有人用棉花裹着锤子，一下下敲在脊椎上。
“醒了？”隔壁的张姐正对着镜子转圈，她属于50-60岁区间，按规则该减10斤。此刻她的旗袍下摆空荡荡。“今年倒好，没觉得晕，就是……”她摸了摸胳膊，“这皮贴在骨头上，走路都晃荡。”
林夏没接话，打开衣柜翻衣服。去年瘦下来后，所有裤子都松得挂不住，她重新改了所有衣服。今年她学乖了，特意备了几套带抽绳的运动服。可当她把抽绳勒到最紧，衣服还是像挂在衣架上似的晃——20斤，比去年更彻底，连带着她特意养起来的那点肌肉线条，都被磨平了。
楼道里传来趿拉拖鞋的声音，是住在对门的小李。他今年19岁，属于16-20岁区间，该减10斤。这孩子去年吃了大亏，规则日当天被剥得站都站不稳，抱着电线杆吐了一早上，增重期严格执行“增重计划”：早餐加两个煎蛋，午餐多打一勺饭，睡前还偷摸喝罐蛋白粉，硬生生把体重涨了15斤，想着就算被剥去10斤，也能剩下点“家底”。
“夏姐，你看！”小李举着体重秤冲进屋，脸上却没什么喜色，“我昨天130斤，现在120斤，正好10斤！可我这胳膊……”他撸起袖子，原本练得有点弧度的小臂此刻细得像根竹竿，“白练了啊，三个月的蛋白粉全打水漂了。”
林夏看着他空荡荡的袖口，想起去年他也是这样，对着哑铃哭丧脸——那时候他还不明白，规则日的剥离从不是“减法”，是“清零”，管你提前堆了多少“家底”，该剥的，一点都不会留。
小区公园里更热闹。跳广场舞的大妈们三三两两地站着，个个穿着宽大的衣服，去年她们中有人被剥得太狠，直接在花坛边晕了过去，今年都学乖了，兜里揣着巧克力，手里捏着能量棒，一感觉到头晕就往嘴里塞。
“王大爷，您这背挺直了啊！”有人打趣道。王大爷今年60岁，按规则该减10斤，去年他被剥得佝偻着背，像棵被霜打了的老玉米，今年却站得笔直——他提前半年就开始练太极，说是“把骨头练瓷实点，省得被剥散架”。可林夏看着他空荡荡的袖口，知道那挺直的脊梁里，藏着多少发紧的关节。
菜市场里，卖猪肉的老李正跟人讨价还价，嗓门比去年亮堂多了。去年他被剥去20斤，连挥刀的力气都没有，案板上的肉堆了三天才卖完。今年他学精了，提前一个月就把冰柜塞满，规则日当天干脆关了半天门，此刻正一边称肉一边笑：“没事没事，掉的肉再长回来呗，去年我用三个月就补回来了！”话虽如此，他握刀的手却在抖，刀背磕在案板上，发出“当当”的轻响。
林夏在豆浆摊前停下，老板娘正往杯子里舀豆浆，手腕细得像根芦苇。“姑娘，要甜的还是咸的？”她笑起来时，眼角的皱纹比去年深了些——去年被剥去20斤后，她足足喝了一个月的糖水，才把脸上的垮肉养回来点。
“甜的，谢谢。”林夏接过杯子，指尖触到老板娘的手，冰凉，指节突出，像老树枝。
“今年比去年稳当点不？”老板娘问，往她杯子里多放了勺糖，“去年你喝到第三口就吐了，把我吓坏了。”
林夏小口抿着豆浆，甜味在舌尖化开，却暖不到胃里。“嗯，不晕了。”她撒谎了。其实胃里还是空落落的，像被挖走了一块，只是去年那种尖锐的疼，变成了绵长的钝痛，“就是……有点没胃口。”
去年这时候，她还会因为突然瘦下来而慌张，会对着镜子哭，会偷偷躲起来啃面包试图补回点肉。可今年，她连慌张的力气都没有了。提前准备的增肥餐还在冰箱里，鸡蛋、牛奶、红烧肉，满满当当，可她看着就觉得累——知道补了也没用，明年这个时候，还是会被一模一样地剥掉。
就像小区门口那棵老槐树，每年秋天都被剥去所有叶子，春天再重新发芽，看似生生不息，可树皮上的纹路，却一年比一年深。
林夏沿着街道慢慢走，阳光把她的影子拉得很长，瘦得像根晾衣绳。她看见有人坐在长椅上啃能量棒，有人靠着墙揉肚子，有人互相搀扶着往前走——每个人都带着被剥离后的空洞，却比去年平静了许多。
或许这就是规则的本意，不是要折磨谁，只是用一次又一次的剥离，教会他们接受。接受那些留不住的重量，接受每年一次的“清零”，接受在失去后，依然得重新攒起力气，往空荡的身体里，一点点填进新的血肉。
路过药店时，她进去买了盒葡萄糖。去年小李晕过去时，就是靠这个救过来的。她把糖盒揣进兜里，指尖触到包装纸的褶皱，突然想起去年这时候，自己也是这样，兜里揣着糖，却觉得整个世界都是苦的。
今年的风很暖，吹在身上，带着点痒。林夏低头看了看自己的手，虽然瘦，却还能稳稳地握住豆浆杯。也许这样就够了——疼过一次，就知道怎么带着伤口走路了。
她咬了口兜里的巧克力，甜味混着微苦在嘴里散开。明年还会这样吗？大概会吧。但至少现在，她能走得稳一点了。