燕京的十一月初，霜降来得比往年早。
暮色刚漫过胡同檐角，就被风揉成了浓墨，只有电线杆上的灯泡还悬着圈昏黄，像块浸了油的棉絮。
七点半的光景，胡同里飘着谁家煤炉没封好的烟味，混着墙根下白菜帮子的潮气，冷不丁往人领子里钻 —— 张丽正把搪瓷碗往茶几上一放，面汤溅出两点在印着 “为人民服务” 的蓝布桌布上，她伸手抹了抹，指尖沾了点猪油星子。
“你看童川这眼神，比上次拍爆破戏还亮。” 陈小旭蜷在沙发另一头，膝盖上搭着条洗得发白的蓝格子薄被，眼睛死死盯着 14 寸的黑白电视。
屏幕里《凯旋在子夜》正演到猫耳洞戏份，雪花点在童川脸上飘，她还下意识伸手去拂，像要把那些白点点赶跑。
张丽往她身边凑了凑，薄被又分出去一半，“这朱玲长得真好看，不差于饰演女儿国国王的时候。”
话音刚落，院门口的棉门帘 “哗啦” 一声被掀开，冷风裹着个人进来。
是李默然，穿了件灰扑扑的军大衣，领子竖得老高，耳朵尖冻得发红。
“丽姐，” 他往屋里挪了两步，军大衣上的霜花遇热化了，在水泥地上滴了两圈水印，“家里怎么烧水？我想洗个澡。”
张莉刚端起搪瓷缸要喝热水，听见这话差点呛着。她扭头瞥了眼窗玻璃 —— 上面已经蒙了层薄霜，用指尖一刮就是道白印。
“你摸下窗户，都冰手！” 她把缸子往茶几上一顿，热水晃出圈涟漪，“刚天气预报说后半夜零下一度，现在屋里才五度，洗什么澡？”
“没事，我不怕冷，这点冷算什么。况且我一天不洗就浑身难受。”
“你是大明星，出去不方便。”张丽又劝，手指点了点胡同方向，“胡同口的公共澡堂早关了，就算没关，你这张脸一进去，还不得被歌迷、影迷围着要签名？”
“我在屋里洗就行。” 李默然说着就要往厨房走，却被陈小旭拽住了胳膊。她刚从沙发上站起来，薄被还搭在胳膊上，“我帮你，煤炉上的铝壶刚开，能先凑活用。”
厨房比客厅还小，只够两个人转身。煤炉在墙角烧得正旺，壶盖 “咕嘟咕嘟” 跳着，白汽从壶嘴冒出来，在房梁上凝了小水珠，滴在水泥地上砸出小坑。
陈小旭踮脚够壶柄，烫得赶紧捏着衣角垫着，铝壶提起来时，白汽裹着热气扑在她脸上，“这壶水够你先泡着，洗澡间外头有口大缸，底下架着小煤炉，白天一直煨着 —— 上次张莉早上起来没水，差点用冻水刷牙，后来就天天守着煨水了。”
李默然蹲在门后看她收拾，目光落在墙角的木桶上。
那桶箍着三道铁圈，桶壁上还留着上次用剩下的水渍，比之前拍《倩女幽魂》时，宁采臣躲的那个桶还小两圈，桶沿磨得发亮，木纹里嵌着点煤渣。
“这桶…… 够坐吗？” 他伸手比了比，指尖碰到桶沿，还带着点余温。
“放心，你那么瘦，肯定坐得下。” 陈小旭把铝壶往桶里倒了半壶，热水溅起的白汽裹住两人的脚，“走，洗澡间在院子最里头，别让风把水吹凉了。”
洗澡间是用旧木板隔出来的小间，也就两平米大，水泥地缝里嵌着点煤渣，墙面上印着圈圈水渍。
大缸就杵在中间，半人高，缸口盖着块裂了缝的木板，掀开时白汽 “腾” 地冒出来，呛得陈小旭眯起眼。
她伸手探了探水温，指尖刚碰到水面就缩回来：“还热乎呢，能把手烫红。”
“这地方倒挺暖和的。” 李默然往里头挪了挪，看见缸边放着块褪色的澡巾，上面印着 “北京毛巾厂” 的字样。
“那是，张丽特意找木匠打的隔间，就怕冬天洗澡冻着。”
陈小旭蹲在桶边往里头舀热水，瓢底碰到桶壁，发出 “咚咚” 的响，“快脱衣服，水要凉了。”
李默然刚解了毛衣扣子，听见这话顿了顿：“小旭，我能直接舀水擦洗吗？这桶…… 坐着不太方便。”
陈小旭手里的瓢停在半空，眼睛瞪圆了：“直接舀水？那叫冲凉，不叫洗澡！”
她把瓢往桶里一放，水花溅到裤腿上也不在意，“得坐进桶里，拿澡巾搓，把身上的泥搓下来才叫干净。”
“可是我没这么洗过。” 李默然的毛衣还挂在胳膊上，露出里面的白背心，“我们南方家里有煤气炉，烧热水快，冲两下就暖了，哪用得着坐桶里。”
“南方人就是娇气。” 陈小旭 “嗤” 了一声，站起来就去解他的毛衣。
李默然往后躲了躲，“我自己来就行。”
“你手都冻僵了，解半天解不开。” 陈小旭没撒手，指尖碰到他冰凉的指节，心里软了点，“快脱，别耽误工夫，一会儿水凉了真要冻感冒。”
毛衣往上拉的时候，李默然的腰腹露了出来。
陈小旭眼尖，瞥见那几道紧实的肌肉线条，心里 “咯噔” 一下，赶紧移开目光，手里的动作却没停。
等毛衣脱下来，她才算看清楚 —— 李默然穿衣服时看着文弱，脱了才见得身材，六块腹肌整整齐齐排在腹中线两侧，那线条流畅得像画上去的。
抬手去解背心扣子时，腰侧的肌肉跟着收紧，像蓄着劲的弦，皮肤是健康的玉脂色，比镜头里看起来更有质感，锁骨窝陷下去，能放半个手指头。
陈小旭手里的毛衣差点掉在地上，她手忙脚乱地赶紧攥紧，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，有点发紧：“你……你这身材，倒特壮实。”
李默然身上那不同于浮夸的肌肉块，线条流畅自然，这六块腹肌更是匀称紧实，仿佛每一块都经过了精心雕琢。再搭配上他那流畅的腰腹线条，既有着男性独有的力量感，又不失灵动的美感。
穿上衣服的李默然看起来文质彬彬，甚至有些柔弱，但是当他赤身裸体地站在陈小旭面前时，却散发出一种健康阳光的气场，让人无法忽视。
陈小旭的眼睛像被磁石吸引一样，紧紧地盯着李默然的身体，尤其是他那引人注目的腰腹。
她的喉咙不自觉地滚动了一下，艰难地咽下一口唾沫，然后咳嗽了两声，掩饰自己的失态，“咳咳，内裤也脱了吧。”
李默然看了看一直盯着自己看的陈小旭，心里暗自好笑，但表面上还是不动声色。他决定坚持自己的“不拒绝、不主动、不承诺”的 9 字方针，于是很爽快地脱掉了裤子。
然而，就在李默然脱掉裤子的瞬间，他突然发现陈小旭的目光直直地落在自己的腰腹处，眼神发直，仿佛失去了魂魄一般。
还没等他开口询问，就见陈小旭的鼻子底下突然滴下了两滴血，鲜红的血液落在水泥地上，显得格外刺眼。