贾府抄家则是 “衰落终点”，李默然简化了查抄的流程，把镜头对准三个场景：
1.贾母把积攒多年的金银珠宝分给子孙，手抖得连盒子都拿不稳。
2.王熙凤被铁链锁住，头发散乱地喊着 我不服。
3.宝玉跪在黛玉的灵前，手里攥着半截折断的通灵宝玉，哭得撕心裂肺。
最后，镜头从混乱的荣国府内部拉远，定格在空荡荡的大门上 —— 与元春省亲时车水马龙的热闹场景形成鲜明对比，“不用说话，观众一看就知道，贾家完了。”
二、人物删减：13 人撑起重构，砍掉 “枝叶” 留 “主干”
“《红楼梦》里三百多个人物，不可能全放进电影里。” 李默然拿着原着人物表，在上面画了无数个圈和叉，“我们只留‘10 核心 + 3 功能性’，其余的要么精简，要么合并。”
10 个核心人物，被他分成了 “情感线” 和 “家族线” 两类。
情感线里，宝玉、黛玉、宝钗是绝对的 “铁三角”—— 所有情节都要围绕他们的情感纠葛展开。
宝黛第一次见面的时候，宝玉念 “这个妹妹我曾见过的”，黛玉脸红着低头，镜头要拍他们相视而笑的眼神。
宝钗扑蝶时，她拿着团扇在花丛中追逐，可眼角的余光却瞟向不远处的宝玉，暗示她的 “在意”。
黛玉葬花时，她扛着花锄走在落英缤纷的小路上，嘴里念着 “侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，镜头要跟着她的脚步，拍出孤独与悲凉 ——“这三个人的关系，是电影的‘魂’，丢了就不是《红楼梦》了。”
家族线里，贾母、王熙凤、贾政、王夫人是 “掌权者”，他们的行为决定了贾府的命运。
贾母的 “偏爱” 要拍出来：她把最好的点心留给宝玉，却对贾环视而不见。
王熙凤的 “矛盾” 要拍出来：她一边把荣国府打理得井井有条，一边又偷偷放高利贷敛财。
贾政的 “迂腐” 要拍出来：他当着众人的面打宝玉，却看不到儿子的叛逆背后是对家族的失望。
王夫人的 “狠辣” 要拍出来：她把金钏儿撵出府，看着对方投井却毫无愧疚 ——“这四个人，是贾府的‘骨架’，有了他们，家族的兴衰才有‘根’。”
剩下的 3 个功能性配角，李默然选了探春、袭人、平儿。
探春理家时，她拿着账本跟老嬷嬷们据理力争，想要改革却处处碰壁，拍她的 “无奈”，暗示贾府的 “自救失败”。
袭人劝宝玉时，她坐在床边，语气温柔地说 “你该好好读书，将来考个功名”，可宝玉却转身走开，拍她的 “失落”，反衬宝黛的 “叛逆”。
平儿救凤姐时，她偷偷把凤姐放高利贷的账本藏起来，却又在夜里独自叹气，拍她的 “纠结”，暴露凤姐的 “漏洞”——“这三个人，是‘血肉’，能让核心人物更丰满，也能推动剧情发展。”
至于其他人物，李默然则毫不留情地 “开刀”。
香菱只保留 “薛蟠抢亲” 的镜头：薛蟠带着家丁把香菱强行拉走，香菱哭喊着挣扎，镜头拍她绝望的眼神，暗示薛家的 “劣根性”。
尤二姐和尤三姐被合并成 “尤氏姐妹”，只拍一段她们被贾珍、贾蓉逼迫的片段：姐妹俩坐在房间里，贾珍敲门的声音越来越响，她们吓得抱在一起发抖，暗示贾府的 “腐朽”。
贾环则简化为 “推灯烫宝玉” 的情节：他趁着宝玉看书时，故意把油灯推倒，热油烫得宝玉直叫，拍他嘴角得意的笑，突出他的 “嫉妒”，也推动宝黛关系 —— 黛玉听说宝玉被烫，第一时间跑来看他，比任何人都紧张。
“不是不尊重原着，而是电影的时长有限。” 李默然对着质疑的编剧解释，“我们砍掉的是‘枝叶’，留的是‘主干’。只要主干在，《红楼梦》的味道就不会变。”
三、情节删减：名场面撑起重构，砍掉 “琐事” 留 “经典”
“原着里有很多日常细节，比如刘姥姥二进荣国府时的吃喝玩乐，宝玉和小厮们斗蛐蛐，这些很有趣，但不适合电影。”
李默然拿着情节清单，在上面划掉了一大半，“我们只留‘服务主线’的经典场景，每个场景都要承载‘情感递进’或‘命运暗示’的功能。”
他在白板上列出了 “必保的经典场景”，按剧情顺序排了整整一列：
黛玉进府是 “开端”，除了拍人物登场，还要拍黛玉走进荣国府时的眼神 —— 从好奇到紧张，再到小心翼翼，“通过她的视角，让观众走进这个‘繁华牢笼’。”
宝黛读西厢是 “情感定调”，两人坐在桃花树下，宝玉把《西厢记》递给黛玉，说 “我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”。
黛玉又气又笑，伸手打他，可手指碰到他的手时，却又飞快地缩回去 。
“这一幕要拍出他们的‘叛逆共鸣’，他们读的不是书，是对自由爱情的向往。”
黛玉葬花是 “情感深化”，李默然特意设计了两个版本：第一次葬花时，镜头里突然出现崇祯上吊的虚影，暗示 “王朝衰落” 的大背景。
第二次葬花时，扬州城兵荒马乱的画面一闪而过，暗示黛玉的 “故乡已破”。而《葬花吟》的旋律，则要贯穿全片 —— 黛玉葬花时轻声哼唱，她临终前，旋律变得悲凉，宝玉哭灵时，旋律又变得沉痛，“用音乐把情感串起来，让观众跟着哭，跟着痛。”
元春省亲是 “鼎盛顶点”，除了拍热闹的场面，还要拍元春与家人告别的场景：她拉着贾母的手，想说什么却又咽了回去，最后只说了一句 “有空我再来看你们”，可转身时，眼泪却掉了下来 ——“拍她的‘身不由己’，再盛大的荣耀，也抵不过骨肉分离。”
抄检大观园是 “衰亡开端”，除了拍探春和惜春的情节，还要拍宝玉的反应：他看着丫鬟们被拉走，却只能站在原地发呆，连一句反抗的话都说不出来 ——“拍他的‘无力’，他再叛逆，也改变不了家族的命运。”
黛玉焚稿是 “情感高潮”，李默然要求演员 “哭到极致，却又不能失态”：黛玉躺在床上，手里拿着诗稿，咳嗽着把火折子吹亮，诗稿被点燃时，她的眼泪滴在火焰上，发出 “滋滋” 的声响。
最后，她用尽最后一丝力气，喊了一声 “宝玉，对……”，话没说完就断了气 ——“不用喊‘对不起’，留白更有力量，让观众去猜她想说什么。”
贾府抄家是 “结局铺垫”，除了拍贾母、王熙凤、宝玉的场景，李默然还加了一个 “隐喻镜头”：混乱中，皇帝的虚影在宫殿里狂笑，笑声透过画面传出来，“暗示贾府的衰落，从来都不是‘自灭’，而是‘皇权’的碾压。”
最后，电影的结尾，李默然设计了一个 “神来之笔”：宝玉站在空荡荡的荣国府里，手里的通灵宝玉突然发出光芒，变成了一方传国玉玺，然后破空而去，飞向远方。
不远处的宝钗看到这一幕，眼神从 “期待” 变成 “失落”——“宝玉走了，宝钗留下了，这才是最真实的悲剧：有些人注定要留在过去，有些人却只能走向未知。”