3 月 11 日,农历二月初二,龙抬头。
燕京的春风裹着刚抽芽的柳丝气息,扫过长安街两侧的白杨树,把暖意送进了每一条胡同。
这天的太阳格外亮,晒得胡同里的青砖地上,老人们晒的棉被都泛着暖融融的光 —— 谁都知道,龙抬头一到,冻土就该化了,地里的庄稼要醒了,连日子都跟着活络起来。可没人想到,这份 “活络”,会先撞进燕京机场的出站口。
彼时的燕京机场还没后来的 t3 航站楼,只有一栋米黄色的两层小楼,水泥地面被来往旅客踩得发亮,广播里交替响着字正腔圆的普通话和略带生硬的英语。
出站口挤着不少人,大多是穿中山装、的确良衬衫的干部,或是扛着帆布包的出差人员,偶尔有几个穿西装的,一眼就能被认出来是 “外办” 的人。
就在这一片熙攘里,三个外国人的出现,像三颗石子投进了平静的水面。
托克?布鲁克斯走在最前面,他穿一件深灰色西装,领带打得一丝不苟,手里攥着个黑色公文包,包角因为频繁开合有些磨损 —— 那是 mcA 唱片的标志包,里面装着他连夜修改的艺人合约草案。
他刚踏出出站口,目光就扫到了不远处靠墙站着的两个人,脚步猛地顿住。
靠墙的是罗伯特,百代唱片的亚太总监,他穿一件驼色风衣,头发梳得锃亮,正低头用指尖敲着口袋里的一张纸片 —— 那是东大大使馆给的介绍信,上面用钢笔写着 “李默然先生现居燕京轻工业部招待所”。
听到脚步声,罗伯特抬头,看见托克,嘴角立刻翘了起来,露出一丝藏不住的得意:“哟,托克?我还以为你这会儿该在羊城的火车站挤着看地图呢。”
托克皱了皱眉,刚要开口,旁边又传来一个爽朗的笑声:“谢特!你们俩怎么都在这儿?”
说话的是布莱尔?艾文,华纳唱片的负责人,他穿一件蓝色牛仔夹克,手里拎着个运动包,里面装着合同。
“你也找李默然?” 托克盯着布莱尔,语气里满是惊讶。他原以为自己通过mcA 唱片(环球音乐前身)的欧洲渠道,提前1个小时查到李默然的行踪,已经够快了;没成想罗伯特居然找了大使馆,布莱尔更是连合同都备好了。
罗伯特晃了晃手里的介绍信,笑容更得意了:“还好我没信羊城那边的消息,直接去了东大大使馆 —— 你猜怎么着?人家说李默然1 个月前就来燕京了,还在轻工业部招待所住下了。”
布莱尔拍了拍托克的肩膀,笑着插话:“看来大家都不傻。不过这样也好,省得抢来抢去,大家各凭本事,公平竞争。”
三人相视一笑,可眼底都藏着劲 —— 谁都知道李默然的价值。
正说着,三个穿灰色干部服的人走了过来,为首的是市经贸委的王科长,他手里拿着个红色的本子,上面写着 “接待登记”。
看到三个外国人,王科长赶紧上前,脸上堆着笑:“是托克先生、罗伯特先生、布莱尔先生吧?我是市经贸委的王建国,专门来接你们的。”
托克三人跟着王科长往外走,王科长一边走一边琢磨:之前主任说要接待三个外国客商,说是来谈轻工业合作的,可看这三位的样子,倒像是搞文化的 —— 尤其是布莱尔,手里还拎着个装唱片的包。
他忍不住问:“三位先生,咱们这是要去轻工业部招待所,是要谈…… 合作项目吗?”
罗伯特看了王科长一眼,笑着说:“算是吧,不过我们要找的人,在招待所住着。”
王科长心里更纳闷了:轻工业部招待所住的都是来拍戏的人,什么时候有外国人要找的人了?
可他不敢多问 —— 主任特意交代过,这些外国客商是 “潜在投资者”,不能惹他们不高兴,万一人家撤资了,那责任可担不起。
车子是三辆黑色的上海牌轿车,停在机场门口的土路上,车身沾了点尘土。
托克三人分别上了车,车子发动起来,沿着土路往市区开。窗外的景色慢慢变了,从农田变成了低矮的砖房,再到长安街两侧的高楼 —— 虽然最高的也就十层,可在 1986 年的燕京,已经算是 “地标” 了。
与此同时,轻工业部招待所的小会议室里,谢铁利正急得团团转。
他穿一件蓝色的劳动布外套,头发有些乱,手里攥着个搪瓷杯,杯身上印着 “劳动模范” 四个红字。
“小赵,李默然怎么还没来?” 谢铁利又问了一遍,声音里满是焦急。
旁边的副导演~赵媛,她看了看手表,说:“谢导,刚打电话问了,小然已经到楼下了,马上就上来。”
话音刚落,会议室的门就被推开了。
李默然走了进来,他穿一件米色的针织衫,头发随意地梳着,脸上没什么表情,显得格外从容。
“谢导,你这急急忙忙的,怎么了?” 他靠在门框上,笑着问。
谢铁利赶紧走过去,拉着李默然的胳膊往屋里坐:“我的祖宗,你可算来了!市经贸委的王科长刚才打电话,说三个外国客商要见你,还说这三个客商是‘重点接待对象’,让咱们务必好好配合。”
李默然坐下来,拿起桌上的搪瓷杯喝了口水,慢悠悠地说:“见我?什么事啊?我下午还要去排练呢 。”
“还排练什么啊!” 谢铁利急得搓手,“市经贸委的人说了,这三个客商是搞唱片的,专门从国外来的,要跟你谈合作。你知道吗?人家可是‘外贸经济’口的,权利大得很,要是惹他们不高兴,咱们这电影的外汇额度都可能批不下来。”
李默然挑了挑眉,没说话 —— 他倒是听说过,国外的唱片公司在找他,可没想到会这么快,还直接找到燕京来了。
大约过了十分钟,会议室的门被推开了。王科长领着托克、罗伯特、布莱尔走了进来,身后还跟着两个经贸委的干事,手里拿着笔记本,准备记录。
看到李默然,三个外国人眼睛都亮了。