时光荏苒，秋意渐浓，校园里的银杏树披上了金灿灿的华服。初三的生活在紧张有序中稳步推进，米小圈和李黎之间那种独特的“默契”也日益深厚，像藤蔓般悄然缠绕，滋养着彼此成长的每一天。
周五下午最后一节，是例行班会。这次班会的主题是“我的理想与规划”，班主任希望借此激励同学们在冲刺中考的关键时期，明确目标，坚定信念。按照学号顺序，每位同学都需要上台进行三分钟左右的简短发言。
教室里气氛庄重，还带着一丝不易察觉的紧张。对于十五六岁的少年人来说，在全班同学面前袒露心迹，谈论看似遥远却又迫在眉睫的未来，并非一件轻松的事。
米小圈的学号排在李黎后面。他看着前面的同学一个个走上讲台，有的慷慨激昂，有的腼腆羞涩，有的条理清晰，他的心也跟着一点点提了起来。他并不畏惧公众发言，但“理想”这个词，对他而言，似乎比以前更沉重了一些。以前，他的理想可能是模糊的“考个好高中”，但现在，这个理想里，悄悄嵌入了一个具体的身影，一个共同的约定——市一中。这让他既充满动力，又平添了几分害怕辜负的忐忑。
终于，轮到李黎了。
她从容地站起身，步履平稳地走上讲台。她今天穿着干净的校服，马尾辫梳理得一丝不苟，眼神清澈而坚定。
“我的理想，是成为一名天体物理学家。”她的开场白清晰而平静，却像一块石头投入平静的湖面，引起了小小的骚动。这个理想对于初中生来说，显得格外宏大而遥远。
然而，李黎并没有丝毫怯场。她讲述了自己从小对星空的好奇，讲述了父亲的影响，讲述了那次在青海观测站看到的震撼心灵的璀璨银河，也坦诚地提到了这其中需要克服的艰难与需要付出的卓绝努力。她的语言并不华丽，但逻辑清晰，情感真挚，尤其是当她提到“想要读懂宇宙沉默的语言”时，那双总是冷静自持的眼睛里，闪烁着一种近乎虔诚的光芒。
“……我知道这条路很长，也很难。但就像我们头顶的星空，虽然遥远，却并非不可触及。它需要最坚实的基础，和最持久的耐心。所以，我当下的规划，就是脚踏实地，走好眼前的每一步，首先，就是全力以赴，考入市一中的理科实验班，那里有全市最好的天文台和物理实验室。”
她的目光在台下扫过，不经意间，与米小圈的视线在空中短暂交汇。那一瞬间，米小圈仿佛看到她眼中闪过一丝极快的、只有他懂的鼓励和期待。
李黎的发言赢得了热烈而持久的掌声。她微微鞠躬，走下讲台，坐回座位，脸上带着一种释放后的平静光晕。
掌声落下，班主任念出了下一个名字：“米小圈。”
该他了。
米小圈深吸一口气，站起身。走向讲台的这几步路，他突然觉得格外漫长。站定在讲台后，面对着台下几十双齐刷刷投来的目光，他之前打好的腹稿，竟然在脑海里变得有些模糊。心脏开始不争气地加速跳动，手心也微微沁出了汗。
他张了张嘴，声音因为紧张而带了一丝不易察觉的干涩：“我……我的理想……”
他卡住了。脑子里闪过很多念头：考上好高中？找个好工作？这些似乎都太普通，太泛泛。他想说和李黎一起去市一中，但这能算理想吗？在李黎那样宏大而清晰的理想映衬下，他觉得自己原本的想法显得如此苍白和微不足道。一种莫名的自惭形秽感攫住了他，让他一时语塞。
台下开始有细微的骚动，一些好奇的目光投向他。米小圈的脸颊开始发烫，他甚至不敢看向李黎的方向，生怕从她眼中看到失望。他越是着急，脑子越是空白，僵在原地，进退两难。
就在这时，一只纤细的手，从斜后方，轻轻碰了碰他垂在身侧、紧握成拳的手。
米小圈浑身一僵，下意识地微微摊开手掌。
一个折叠成小方块、带着熟悉清香的纸条，被迅速而准确地塞进了他的掌心。那触感微凉，却像一道电流，瞬间击穿了他的紧张和慌乱。
是李黎！
他甚至没有回头，凭着极致的信任，他借着讲台的遮掩，飞快地用手指展开了那个小纸条。
纸条上的字迹清秀而熟悉，只有简短的八个字，却像一剂强心针，瞬间注入了他的心脏：
【说你想说的，就好。】
没有华丽的鼓励，没有具体的指导，只是最简单、最朴素的信任。仿佛在说，无论你的理想是什么，无论它听起来是否宏大，只要是真实的你，就值得被倾听。
一股暖流从紧握纸条的掌心迅速蔓延至全身，驱散了所有的僵硬和不安。米小圈深深吸了一口气，再抬起头时，眼中的慌乱已经褪去，取而代之的是一种沉淀下来的坚定。
他将那张小小的纸条紧紧攥在手心，仿佛握住了所有的勇气。他看向台下，目光扫过同学们，最终，勇敢地落在了李黎的脸上。她正静静地看着他，眼神平和，带着一种无声的支持。
“我的理想，”米小圈的声音恢复了平稳，甚至比之前更加清晰有力，“是成为一个能一直进步、不给未来和自己留下遗憾的人。”
他不再纠结于辞藻，开始坦诚地讲述自己的思考：“以前我觉得理想很遥远，但现在我觉得，理想可能就是由每一个‘现在’拼凑起来的。我的规划，就是认真对待眼前的每一次考试，每一道难题，努力缩小和目标之间的差距。”
他的目光再次看向李黎，声音里多了一份不容置疑的真诚：“我也希望，能和……和值得并肩同行的人一起，考上我们共同约定的学校。对我来说，能持续努力，不断靠近想靠近的人和事，就是现阶段，最真实的理想。”
他没有说出市一中的名字，也没有点明那个“值得的人”是谁，但在场的许多人，都心照不宣地露出了善意的微笑，目光在他和李黎之间微妙地流转。
他的发言结束了，不如李黎的宏伟，却格外真实和诚恳。掌声再次响起，带着理解和鼓励。
米小圈走下讲台，感觉脚步都轻快了许多。坐回座位时，他能清晰地听到自己如释重负的心跳声。他悄悄摊开手掌，那张已经被汗水微微浸湿的纸条，像一枚珍贵的勋章，躺在他的掌心。
他没有回头对李黎说谢谢，有些感激，言语显得太过轻飘。他只是将纸条小心翼翼地抚平，然后无比郑重地，将它夹进了那本记录着他最重要目标的笔记本扉页里，和那颗淡蓝色的粉笔头、那张泛黄的星图放在了一起。
那张纸条，不仅仅化解了他一次公开场合的窘迫，更像是一次无声的确认。确认了在那条通往未知未来的道路上，他们依然是彼此最坚定、最温暖的同行者。他的理想，因为有了她的存在，而变得更加清晰和充满力量。