星空下的对话，像一把钥匙，轻轻打开了两人之间那扇名为“距离”的门。第二天，米小圈醒得出奇的早，窗外天光微亮，与他此刻的心情如出一辙——清澈、明亮，又带着一丝按捺不住的雀跃。
他站在衣柜前的时间比以往任何一天都长。最终，他放弃了他最常穿的那件印花t恤，选了一件简洁的纯色衬衫，甚至还试图压平后脑勺那撮永远不听话的头发。出门前，他小心翼翼地将李黎昨晚给他的那张泛黄星图夹进一本厚书里，想了想，又拿出来放进贴身的口袋，仿佛那是一件能给予他无限勇气的护身符。
另一边，李黎也经历着类似的“不寻常”。她的书桌上，摊开着好几套搭配好的衣物。她最终选择了一条简单的棉布连衣裙，清新素雅，是她平时很少尝试的风格。看着镜中的自己，她深吸一口气，试图平复那莫名加快的心跳。“只是一场电影，”她对自己说，“和……米小圈。”最后那个名字念出来时，语气不自觉地放软了。
他们约定的地点在电影院门口。米小圈到的时候，远远就看见李黎已经站在那里，午后的阳光为她镀上一层柔和的金边。她微微低着头，用脚尖轻轻点着地面，那是一种他从未在她身上见过的、带着点少女忐忑的姿态。他快步跑过去，气息有些不稳。
“等、等很久了吗？”
李黎闻声抬头，看到他的一瞬间，眼睛亮了一下，随即又恢复了些许平日的镇定，只是嘴角那抹浅浅的笑意泄露了她的心情。“没有，我也刚到。”她的目光在他身上停留片刻，轻声补充，“今天……穿得挺正式的。”
米小圈耳根一热，下意识地摸了摸后颈：“啊？有吗？就……随便穿的。”他赶紧转移话题，“我们进去吧，我去取票！”
电影开场前的时间，弥漫着一种甜蜜的尴尬。他们并排坐着，中间隔着一个扶手，仿佛一条无形的楚河汉界。米小圈买了一大桶爆米花，递过去的时候，两人的手指在纸桶边缘不经意地触碰，又像触电般迅速缩回。空气中弥漫着爆米花的甜腻香气，混合着一种名为“紧张”的因子。
电影开始了，正是那部与星空有关的科幻片。巨大的银幕上，星河流转，宇宙浩瀚。当画面中出现壮丽的星云和旋转的星系时，米小圈听到身边的李黎发出了极轻的、带着赞叹的吸气声。他偷偷侧过头看她，影院昏暗的光线下，只有银幕的光芒在她专注的瞳孔里跳跃，像落入了万千星辰。那一刻，他清晰地感觉到，自己的心跳声，似乎比电影的配乐还要响亮。
电影的情节围绕着一场跨越光年的寻找展开。主角在无尽的宇宙中，执着地追寻着一个重要的信号。米小圈看着，忽然就明白了李黎对这部电影的执着。这不仅仅是因为她的父亲参与其中，更因为，那份穿越浩瀚星海也要找到彼此的信念，与她内心深处对父爱、对连接的渴望，是如此相似。
影片接近尾声，当片尾悠扬的音乐响起，银幕上开始滚动长长的演职员表时，大部分观众已经起身离场。米小圈却坐着没动，他记得昨晚的承诺。他转过头，看向李黎，发现她也正看着他，眼神里有一种复杂的期待。
“我们……”他轻声说。
“嗯。”李黎用力地点点头。
于是，他们成了整个放映厅里唯一还坐着的两个人。背景是空荡的、正在被清洁工打扫的座位，眼前是不断向上滚动的黑色名单。米小圈和李黎都屏住了呼吸，目光紧紧追随着每一行字。
“科学顾问……”李黎喃喃念着，声音因为紧张而微微发颤。
时间一秒一秒过去，片尾名单即将走到尽头。李黎的眼神从最初的期盼，渐渐染上了一丝不易察觉的失落。就在米小圈几乎要出声安慰她的时候，最后几行字缓缓浮现。
【天文科学顾问 - 李望舒】
那个名字出现得如此安静，却又如此有力。
“在那里！”米小圈几乎是喊出来的，他激动地指着银幕，比自己考了一百分还要兴奋。
李黎没有回答。她只是怔怔地看着那个熟悉又陌生的名字，眼眶迅速泛红，然后，一颗泪珠毫无预兆地滑落下来。接着，是第二颗，第三颗……她不是嚎啕大哭，只是安静地、任由泪水流淌，仿佛积压了许久的情绪，终于找到了一个释放的出口。
米小圈顿时慌了手脚，他笨拙地在口袋里翻找，却只摸到一张皱巴巴的纸巾。“诶，你别哭啊……”他手足无措地将纸巾递过去。
李黎接过纸巾，却没有擦眼泪，反而被他这慌乱的样子逗得破涕为笑。她一边擦着眼泪，一边带着浓重的鼻音说：“米小圈，你真是个笨蛋。”
这句话没有任何责备的意思，反而充满了难以言喻的亲昵。米小圈摸着脑袋，也傻乎乎地笑了：“我……我这不是替你高兴嘛。”
走出电影院，夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色。两人沿着街道慢慢走着，气氛比来时自然了许多。那份共同守护了一个秘密、并一起完成了某个重要仪式的感觉，将他们拉得更近。
“谢谢你，米小圈。”李黎停下脚步，非常认真地看着他，“真的。谢谢你陪我看到最后。”
“这有什么好谢的。”米小圈摆摆手，脸上却笑得灿烂，“你爸爸的名字出现在那么大银幕上，太酷了！你以后也一定会像他一样厉害的！”
这句直白又真诚的鼓励，让李黎心里一暖。她看着他被夕阳映照得毛茸茸的头发，看着他眼里毫无保留的赞赏，一种前所未有的冲动涌上心头。
“米小圈。”
“嗯？”
“手伸出来。”
米小圈虽然疑惑，还是乖乖照做。李黎从自己的小包里拿出笔，轻轻拉过他的手，在他摊开的掌心里，一笔一画地写下了几个数字和字母。
微凉的笔尖划过温热的掌心，带来一阵酥麻的痒意。这感觉顺着血液，一直蔓延到心脏，让米小圈的心跳再次失控。
“这是……”他看着掌心那串墨迹未干的字符，像个解码专家一样端详着。
“我爸爸工作的天文台的网址，还有他有时会发布观测笔记的专栏密码。”李黎轻声解释，语气里带着一种托付秘密的郑重，“我想……也许你会有兴趣看看。”
米小圈猛地抬头，难以置信地看着她。他当然知道这串密码意味着什么——这意味着，她向他敞开了通往她内心最珍贵、最私密花园的一扇门。这比任何言语都更能表达她对他的信任。
他紧紧握住那只被写了字的手，仿佛握住了全世界最珍贵的宝藏。表情是前所未有的认真：“我一定会好好保管的！”
晚风拂过，带着夏日夜晚特有的温热。他们继续并肩前行，影子在身后被路灯拉得很长，时而分开，时而交叠。
走过他们常去的那个书店，走过曾经为了争抢一本漫画而“结怨”的报刊亭，走过无数次放学后一起讨论作业的小公园……这些熟悉的场景，因为身边人的不同，而被赋予了全新的意义。
走到分别的路口，两人再次停下。这一次，沉默不再尴尬，而是充满了一种朦胧的期待。
“那……下周一见？”米小圈抓了抓头发，语气里带着不舍。
“嗯，周一见。”李黎点点头，顿了顿，又补充道，“今晚……我会看星星。”
米小圈立刻领会了她的意思，他抬头看了看已经开始闪烁的夜空，笑容扩大：“好！我也会看！”
他站在原地，看着李黎转身走进小区大门，直到她的背影完全消失在视野里。然后，他举起那只被写了密码的手，对着灯光，像个孩子一样仔细地又看了一遍，才小心翼翼地揣进口袋，仿佛那不是一串字符，而是她轻轻放在他手心的一颗，柔软而真挚的心。
这个周末的夜晚，弥漫着爆米花的甜，眼泪的咸，和一种名为“喜欢”的、尚未命名却早已生根发芽的气息。他们还没有牵手，还没有说出那句关键的话，但那条名为“友情”的边界，已经在星光的照耀和银幕的辉光下，变得模糊而充满诱惑力的美好。他们的故事，正朝着一个明确的方向，悄然加速。