清晨七点二十三分，黑日降临。
城市上空的太阳被一层漆黑光晕吞噬，光线骤然消失，街道陷入灰暗。没有雷鸣，没有震动，只有整座城仿佛被按下了暂停键。路灯未亮，信号灯熄灭，连远处工地的塔吊都停在半空，像一具具凝固的钢铁骨架。
我站在地铁2号线清水站地下二层的车厢连接处，耳边是三百多人的呼吸、咳嗽和低语。空气已经开始发闷，通风系统停了不到十分钟，湿度就压到了胸口。车厢灯光闪了几下，彻底熄灭，应急灯泛着微弱绿光，照得人脸发青。
我是林川，三十二岁，市规划局的高级规划师。今天本该去提交新城区生态改造方案，现在却困在这条设计过无数次的隧道里。
列车停在区间段，距离站台还有两百米。我靠在冰冷的金属壁上，闭眼回忆线路结构图——双洞单线，盾构施工，埋深十四米，侧墙厚度零点六米。可当我睁开眼，目光扫过隧道内壁时，却发现右侧墙体的位置比图纸偏移了八厘米。
不是误差。
是变化。
我心头一紧。这种偏差不会自然发生，除非结构受力出现了不可逆形变。还没来得及细想，头顶传来一声金属扭曲的刺耳声响。
抬头看去，通道上方的广告牌支架正在缓慢变形。一根主承重杆已经弯曲，焊点开裂，锈迹斑斑。它悬在离地约四米的高度，正对着人群密集的第三节车厢。
倒计时开始。
十五秒内会坠落。
我张嘴大喊：“上面要塌！快躲开！”声音淹没在嘈杂中。有人回头看了我一眼，以为我在制造恐慌，反而往更里面挤了挤。
不能再等。
我冲向最近的立柱，双脚蹬地发力，肩膀死死顶住广告牌下方的横向连接件。金属冰冷坚硬，震感顺着脊椎往上爬。我能感觉到支架在一点点下滑，螺栓崩断的声音像是钟表倒走的滴答。
十二秒。
我的手臂开始发麻，脚底打滑。
九秒。
支撑架断裂。
整块广告牌砸了下来，正中我右太阳穴。剧痛炸开的一瞬，世界翻转，身体失去控制，重重摔在地上。血从额角流下，模糊了左眼视线。
意识沉入黑暗前，脑中突然浮现一张半透明的三维网格。
它覆盖了整个地下空间，像无数交错的坐标线构成的立体框架，清晰标注出每一根钢筋的位置、每一块混凝土的密度、每一寸土地的承重极限。这不是幻觉，也不是记忆中的图纸——它是实时的、动态的空间模型，仿佛这地下的一切都在它的计算之中。
我明白了。
只要我能“画”出来，它就能变成真的。
广告牌砸下的冲击似乎激活了某种东西，而这张网格，就是入口。
隧道顶部传来新的响动。裂缝在扩大，碎石簌簌落下。再不行动，整段区间都会塌陷。
我咬牙撑起身子，把注意力集中在网格上。目标明确：从隧道当前位置打通一条通往站台出口的阶梯通道，宽度两米，坡度不超过十五度，避开所有承重柱与管线区域。
手指无意识地在空中划动，如同在修改cAd图层。我在网格中勾勒路径，设定参数，锁定节点顺序。每一个操作都像在拉动沉重的闸门，精神被剧烈抽离，但我知道不能停。
当最后一道轮廓完成锁定时，地面猛地一震。
水泥层发出撕裂声，沿着我设定的路线整齐裂开。碎块自动向两侧推移，露出下方坚实的岩基。紧接着，阶梯状结构从裂口中缓缓升起，由下至上拼接成型，边缘粗糙但稳固，足以承受百人通行。
有人尖叫。
有人后退。
更多人愣住了，盯着这条凭空出现的逃生路。
“走！”我哑着嗓子喊，“一个接一个，别推搡！”
起初没人动。直到一名穿校服的女孩试探着踏上第一级台阶，确认稳固后，人群才开始有序移动。我站在通道口指挥，确保不发生踩踏。有人经过时看了我一眼，眼神里有恐惧，也有感激。
最后一个人登上站台时，通道边缘闪过一丝极淡的蓝光，几秒后消失不见。我拖着疲惫的身体爬上出口，膝盖一软，跪倒在站台边缘。
手撑在地砖上，掌心传来轻微灼烧感，指节微微发麻，像是长时间握笔后的僵硬。额头的伤口还在渗血，混着汗水流进眼角，咸涩刺痛。
我低头看着自己的手。
不是梦。
也不是幻觉。
刚才那条阶梯，是我“画”出来的。
我缓缓抬头，望向身后那条由我亲手构建的通道。水泥与岩层结合处毫无拼接痕迹，就像原本就存在于此。监控摄像头还亮着红灯，记录下了全过程。但我现在顾不上这些。
体力透支得厉害，脑袋像被铁锤敲过，每一次呼吸都牵动神经。可思维异常清醒。
如果这个能力是真的，如果我能把脑海里的设计图直接变成现实……那意味着什么？
不只是修一条路。
是重建。
是从零开始建造一切。
我想起昨天开会时局长说的话：“现在的城市，经不起一次真正的大灾。”
他说得对。但现在，也许有了另一种可能。
远处传来脚步声。
一名身穿蓝色制服的地铁安保员朝这边跑来，年纪约莫四十出头，身形敦实，左臂袖标写着“王振国”。他是这片区域的值班负责人，平日巡查认真，遇事不慌，在乘客中有一定威信。此刻他手里拿着对讲机，一边喊调度中心一边朝我走来。
“你没事吧？刚才那是怎么回事？”他蹲下来查看我的伤势，语气急切，“我们监控看到地面自己裂开了……你说这怎么可能？”
我没回答。不是不想说，而是不能说。
我还无法解释。
“我叫林川。”我只说了名字，声音沙哑，“规划局的。先别管怎么发生的，立刻安排人员疏散，这段隧道结构不稳定，随时可能二次坍塌。”
他皱眉：“上级没通知前，我不能擅自组织大规模撤离。”
“等通知就晚了。”我盯着他的眼睛，“墙体偏移八厘米，顶部应力集中，最多还能撑四十分钟。你要为这三百人负责，还是为流程负责？”
他怔了一下，握紧了对讲机。
几秒钟后，他按下通话键：“调度中心，这里是清水站b口，发现疑似结构性隐患，请求启动应急预案，重复，请求启动应急预案。”
我松了口气，仰头靠上身后的柱子。
风从通风井吹下来，带着尘土和金属的味道。
手机早没信号了，手表停在七点五十一分。外面的世界什么样，谁也不知道。但我知道一件事——
从这一刻起，我不是一个普通的规划师了。
我有能力改变现实。
哪怕只是一小步。
我闭上眼，调匀呼吸，强迫自己冷静。精神仍在波动，像用尽电量的电池，需要时间恢复。但我不能走。
这里还有风险。
而我，是唯一能解决问题的人。
睁眼时，我望向站厅深处那片昏暗。
下一波危机，也许就在那里等着。
我坐在原地，不动，也不离开。
等着。