温乐瑜把最后一根柴火塞进灶膛时，鼻尖被火星燎得发烫。她直起身往窗外看，顾长风正扛着梯子在院里钉塑料布——昨夜下了场冻雨，西厢房的窗户纸被打穿了好几个洞，他怕她夜里冻着，天不亮就爬起来糊窗。
“当心点！”她扒着门框喊，声音被风卷得轻飘飘的。男人回头时，军绿色的旧棉袄沾着白霜，眉眼在晨光里却亮得惊人，他扬了扬手里的塑料布：“这玩意儿比纸结实，保准漏不了风。”
灶上的铁锅“咕嘟”响着，里面炖着顾二柱昨天套的野兔子，萝卜块在汤里翻涌，香气漫得满院都是。温乐瑜正往灶膛添柴，突然听见隔壁传来“哐当”一声，紧接着是沈听澜的大嗓门：“顾二柱你个蠢货！把我腌的腊鱼扔雪里干啥！”
她被吓得手里的柴火都掉了，顾长风从梯子上跳下来，三步并作两步冲过来，把她往怀里一裹：“别怕，是二柱又惹蔓蔓了。”他的军大衣带着寒气，却把她护得密不透风，“我去看看。”
温乐瑜扒着他的胳膊跟过去，只见沈听澜正叉着腰站在雪地里，脚边的雪被踢得乱七八糟；顾二柱蹲在地上，手忙脚乱地从雪里刨个油布包，嘴里喊着：“我、我这是给鱼保鲜！你看这雪多干净——”
“干净你个大头鬼！”沈听澜抬脚就往他屁股上踹，“那是我妈托人从湖南捎来的腊鱼！你给我埋雪里，是想让我吃冰碴子吗？”
顾二柱被踹得往前扑，却嬉皮笑脸地举着油布包：“没冻住！你闻闻，还香着呢！”他把腊鱼凑到沈听澜鼻子前，被她一巴掌拍开，却趁她不注意，往她嘴里塞了块冻梨。
沈听澜被冰得“嘶”了一声，却没吐出来，含含糊糊地骂：“甜得发齁，下次买酸的！”
温乐瑜看得捂嘴笑，穿书前她在小说里看到，沈听澜本该在这个冬天因为顾二柱赌钱欠债，被追债的人打断腿；而自己，则会被恶婆婆张桂兰逼着去河边洗衣，冻得落下病根。可现在，沈听澜正被那个“不学无术的小混混”哄得眉眼带笑，张桂兰刚才还偷偷往她手里塞了个暖水袋，说“绣活时捂着手”。
“乐瑜，汤炖好了没？”沈听澜突然回头，鼻尖冻得通红，“我闻着香味了！”
“快好了！”温乐瑜往灶房跑，顾长风自然地跟在她身后，帮她掀开门帘。锅里的兔肉汤翻滚着，油花浮在表面，映着灶膛的火光，暖得人心头发烫。
顾长风盛了碗汤，往她手里塞：“先喝点暖暖。”他自己却拿起个冷窝头，就着咸菜啃起来。温乐瑜知道他的性子——有好吃的总先紧着她，自己啃窝头喝凉水也乐意。
“你也喝。”她把碗往他嘴边送，汤勺碰着他的胡茬，溅了点汤汁在下巴上。男人低头喝了口，喉结滚动的弧度在火光里格外清晰，看得她脸颊发烫。
正闹着，张桂兰背着半袋煤进来了，看见这场景，脸一沉：“汤好了不知道先给长辈端？温乐瑜你这规矩学到狗肚子里去了？”
温乐瑜吓得往顾长风身后躲，手里的汤碗差点摔了。男人稳稳接住碗，语气平淡：“妈，乐瑜手滑。我这就给您盛汤，里面放了您爱吃的萝卜。”
张桂兰的脸色缓和了些，却还是瞪了温乐瑜一眼：“下午跟我去趟供销社，给你扯块布做件新棉袄。你那旧棉袄都打补丁了，出去让人笑话。”说完转身进了里屋，路过顾二柱时，又训了句，“把你那腊鱼挂灶房梁上，再埋雪里看我不打断你的腿！”
顾二柱赶紧点头，等张桂兰走远了，冲温乐瑜挤眉弄眼：“我妈这是疼你呢！上次我要扯布做新鞋，她骂我‘浪费布票’！”
沈听澜一巴掌拍在他背上：“就你话多！赶紧把腊鱼挂起来，我去给乐瑜找布票。”
温乐瑜看着他们忙碌的身影，突然想起书里的“早死结局”。那时她总觉得这寒冬漫长得没有尽头，可现在，灶膛的火光映着满室的暖，兔肉汤的香气混着煤烟味，张桂兰的呵斥里藏着关心，顾长风的沉默里裹着温柔，连沈听澜和顾二柱的吵闹，都像首热热闹闹的歌。
下午去供销社时，张桂兰果然给她挑了块枣红色的灯芯绒，摸着厚实又柔软。“这布耐脏，还显气色。”她把布往温乐瑜怀里塞，“让你嫂子给你做件对襟棉袄，再绣朵花，好看。”
温乐瑜的眼眶突然热了，她想起刚穿来时，张桂兰指着她的鼻子骂“赔钱货”，说她“配不上顾家大少”。可现在，她正被这个“恶毒婆婆”拉着挑布料，嘴里的嫌弃话，全是藏不住的疼惜。
“谢谢妈。”她小声说，声音细若蚊蚋。
张桂兰的耳朵尖微微发红，转身就往糖果柜台走：“给你买两斤水果糖，绣活时含一块，甜滋滋的。”
回去的路上，顾长风不知从哪冒出来，手里拎着个纸包，里面是两双羊毛袜。“给你和妈买的，”他把袜子往她手里塞，“供销社新来的，暖和。”
温乐瑜摸着厚实的羊毛袜，突然觉得这八零年的冬天一点都不冷。顾长风的军大衣挡着寒风，张桂兰的布票裹着暖意，沈听澜的布票带着情谊，顾二柱的腊鱼飘着香，连书里写的那些苦难，都被这烟火气熏得发了软。
晚饭时，一家人围坐在炕桌旁喝兔肉汤。张桂兰把最大的兔腿夹给温乐瑜，嘴上却说：“多吃点肉，省得风一吹就倒，让人说我苛待儿媳。”顾长风默默把自己碗里的肉块都夹给她，顾二柱则抢着给沈听澜盛汤，说“多喝汤奶多，以后给我生个大胖小子”，被沈听澜一巴掌拍在头上。
温乐瑜小口喝着汤，看着眼前这热热闹闹的一家子，突然明白书里的结局为啥不作数了。当“恶毒婆婆”开始给她扯布做棉袄，当“冷酷糙汉”把羊毛袜揣在怀里捂热了给她，当“暴戾大小姐”和“混世小混混”把日子过成了欢喜冤家，那些写满“早死”“苦难”的铅字，早就被这暖冬里的烟火气，泡成了甜滋滋的糖。
窗外的冻雨还在下，灶膛里的火却烧得正旺，映着满室的暖光，把四个穿书人的影子，拉得又长又近。温乐瑜靠在顾长风肩头，听着他沉稳的心跳，突然觉得，这错嫁的缘分，这八零年的暖冬，是老天爷给她最好的礼物。