鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。
炕梢的位置空荡荡的，陆峥的军大衣搭在炕沿，带着他身上的皂角味。她裹紧被子坐起来，看见窗纸上印着个高大的影子，正蹲在灶台前忙活，火光把那影子拉得老长，袖口磨破的地方像只张开的翅膀。
“醒了？”陆峥回头时，鼻尖沾着点面粉，“发面发得正好，蒸糖包给你吃。”他手里的面团在案板上揉得“咚咚”响，“昨儿你说想吃带馅的，红糖馅够甜。”
温乐瑜没吭声，盯着他军裤膝盖上的补丁发怔——那补丁是她前天缝的，针脚歪歪扭扭，他却每天穿着，连训练都舍不得换。
院门外突然传来“哐当”一声，紧接着是林俏的大嗓门：“沈野你个混蛋！让你挑水不是让你玩水！”
沈野的声音带着笑：“这不看嫂子们还没起，活动活动筋骨嘛！哎，哥，乐瑜嫂子醒了没？”
陆峥往灶膛里添了根柴：“醒了，让她再躺会儿，昨天赶工绣帕子到半夜。”说着从怀里掏出块叠得整齐的棉布，“她绣的并蒂莲，针脚比上次匀多了。”
温乐瑜把脸埋进被子里。她哪会绣什么并蒂莲，不过是把丝线乱扎一气，陆峥却像得了宝贝，非要塞进贴身的口袋里。
“哥你就宠她吧！”林俏掀帘进来，辫子上还沾着水珠，“我跟乐瑜说好了，今天去后山摘酸枣，你俩去不去？”她胳膊上的肌肉线条比沈野还明显，昨天掰手腕赢了三个知青，此刻却往温乐瑜身边凑，“乐瑜，你绣的帕子借我看看呗？陆峥哥都夸疯了。”
温乐瑜刚要摇头，陆峥已经把帕子递过去：“小心点，别扯坏了。”他转向温乐瑜，声音放软，“不想去后山就不去，我给你编个草筐，在家晒晒太阳也挺好。”
沈野扛着水桶进来，故意撞了陆峥一下：“哥你这偏心眼子！上次我说想去掏鸟窝，你说危险，乐瑜嫂子要去摘酸枣，你肯定说‘注意安全’！”
“她不一样。”陆峥说得理直气壮，往温乐瑜手里塞了个暖水袋，“山上风大，把这个带上，别冻着。”
到了后山，林俏像头小豹子，三下两下蹿上树，扔下来一把把酸枣：“接着！这颗红的最甜！”沈野在树下捡，时不时被刺扎到手，嗷嗷叫着骂树不仗义。
温乐瑜蹲在石头上，陆峥就站在她身后挡风。她摘了颗最红的酸枣，刚要放进嘴里，他突然伸手接过去，用牙齿把核咬掉，再递回来：“这样不硌牙。”
林俏在树上看见，突然笑出声：“沈野你看！陆峥哥把乐瑜当娃娃喂呢！”沈野刚要起哄，被林俏一脚踹在背上，“笑啥笑？下次我摘栗子，也给你剥壳！”
日头爬到头顶时，温乐瑜的小竹篮里已经有半篮酸枣。陆峥突然从怀里掏出个玻璃罐，里面是冰糖水，他拧开盖子递过来：“喝点甜的，酸多了烧心。”
“你咋知道？”温乐瑜抿了一口，冰糖的甜混着酸枣的酸，刚好中和。
“上次你吃了半碗醋腌黄瓜，夜里胃疼。”陆峥蹲在她面前，用草叶给她编小兔子，“以后想吃酸的，我给你腌糖醋蒜，不烧心。”
远处沈野正跟林俏抢最后一把酸枣，闹得滚作一团。温乐瑜看着陆峥指尖灵活的动作，突然想起刚穿来时，她缩在墙角哭，是这个糙汉蹲在她面前，用同样的草叶编了只青蛙，说：“别怕，这里的人都不好惹，但我比他们更不好惹。”
“陆峥哥，”她小声说，“其实那天的帕子，我绣错了，把并蒂莲绣成喇叭花了。”
陆峥把草编的小兔子塞进她手里，指尖碰到她的掌心：“我知道，喇叭花也好看，朝着太阳开，像你。”他从口袋里摸出个红布包，打开是块新布料，“给你做件新衬衣，淡蓝色，像你喜欢的天刚亮的颜色。”
林俏突然从树上跳下来，手里举着颗野山楂：“乐瑜你看！这个更酸！”沈野追过来，手里攥着把野菊花，“给，插头发上，比城里的头花好看！”
温乐瑜把山楂递到陆峥嘴边，看他咬了一半，又把剩下的一半塞进自己嘴里。酸得眯起眼时，陆峥伸手揉了揉她的头发：“酸就别吃了，回家给你熬山楂酱，放双倍糖。”
下山时，陆峥背着温乐瑜走最后一段陡坡。她趴在他背上，闻着他身上的汗味和皂角味，突然觉得这错嫁一点都不错——沈野会在林俏累的时候扛着她跑，陆峥会把最甜的酸枣核都替她咬掉，他们或许记不清谁该嫁谁，却把“疼人”这回事，刻进了日子里。
快到村口时，温乐瑜看见陆峥脖子上挂着的银锁，是她刚来时给他求的平安锁，刻着“长命百岁”。她突然想起林俏偷偷告诉她的话：“沈野把你绣坏的帕子藏在胸口，说比军功章还金贵。”
原来这场乌龙错嫁，早就不是谁该嫁给谁的问题了。就像陆峥草编的小兔子，歪歪扭扭，却比商店里的布偶更暖手——他们都在笨拙地把对方护在翅膀底下，管他什么原书结局，过好眼下的日子，就是最甜的惊喜。
晚饭时，沈野举着个粗瓷碗嚷嚷：“我媳妇摘的酸枣最酸！”林俏踹他一脚：“明明是我爬得最高摘的！”陆峥默默往温乐瑜碗里舀了勺山楂酱，“多吃点，晚上睡觉不磨牙。”
温乐瑜舀了一勺放进嘴里，甜得眼睛弯成月牙——原来最准的命运，不是书本上写的“本该”，而是此刻碗里的甜，背上的暖，和他眼里藏不住的疼惜。错嫁这回事，赢的哪里是婚姻，是两个姑娘撞进了刚好疼她们的怀里。