我盯着星图上那片猩红——【毒壤待解】，像一道刚撕开的旧伤疤，边缘还在微微渗黑。
十七米宽？二十九天成长？
毒壤蔓延的速度，是每小时吞掉半亩菌毯。
它不等我们播种，不等我们育苗，它只等我们喘气的间隙，就顺着根际毛细管，往稻株维管束里钻，往共生古菌的dNA链缝里插——那是活的算法，是带毒的逻辑，是星环在败退前，埋进我们文明脐带里的最后一根倒刺。
我喉结一滚，目光扫过林芽。
不是病，不是意外。
是共振。
是神经通路被星图强行校准后，身体对“月相节律”的本能应答——。
我脑子没停，手已经动了。
三步跨到堆肥区，抄起铁锹铲起最底层那团温热湿润的蚯蚓粪——含氮高、菌群活、ph值6.2，刚好卡在荧光苔藓萌发临界点。
我单膝跪地，把林芽裙摆轻轻掀开一角。
没有犹豫。
没有羞耻。
只有计酸富含的铁蛋白、孕酮、纤连蛋白、还有她脑波共振时激发出的微量神经肽Y——全是激活固氮蓝藻、诱导苦楝次生代谢、唤醒骆驼刺根系防御基因的天然引信。
粪土在我掌心发烫，黏稠，泛起一层珍珠母似的微光。
“林芽！”我抬头，声音压得极低，却像钉子楔进她牙关。
我把刀鞘翻转，刃槽朝上。
她咬住下唇，没说话，只是慢慢松开手。
刀身猛地一颤。
不是震动，是吮吸。
我抓起这把刀，转身就走。
脚下没停，直扑毒壤边界。
那里，墨线已悄然爬过隔离带红线三寸，所过之处，苜蓿叶脉正析出霜晶，茎秆表皮泛起蜡质般的死灰。
我蹲下，刀尖抵地，手腕一旋——刃槽张开。
“嗤……”
不是水汽蒸发声。
是土壤在呼吸。
一股极淡的吲哚味弥散开来——不是腐臭，是雨后森林深处，朽木裂开时那种微甜的腥气。
那是植物受伤信号素，是稻株的警报铃，是整片梯田的免疫开关。
三千亩稻叶，齐刷刷一颤。
叶鞘收紧，叶脉暴亮，茎秆内荧光蛋白骤然转向防御模式，大量分泌黄酮类抗毒素，随蒸腾流奔涌而下，注入根际——化学屏障，正在生成。
我盯着地面。
十秒。
毒壤边缘泛起一层油膜般的虹彩。
二十秒。
虹彩转为深红，如凝固的血痂，又似活体薄膜，微微搏动。
三十秒——
薄膜表面，浮现出纹路。
不是随机褶皱。
是螺旋。
左旋，三圈半，末端收束成一点微凸，与常曦-a右脚踝内侧那枚胎记，分毫不差。
我手指一颤，几乎握不住刀柄。
这不是巧合。
是认证。
是权限。
是万年前，羲和计划启动时，刻进所有“握土婴儿”基因锁里的——月祭密钥。
我缓缓抬头，望向地球方向。
沙尘静止。
河床裸露。
新芽顶端，那滴露珠正微微震颤，折射出的，不再是刀光，不再是我的脸。
是一道极淡的、旋转的螺旋光纹，正从露珠中心缓缓升起，悬浮于半空，如一枚刚刚落印的朱砂符。
我屏住呼吸。
腕表计时器跳了一下。
1.28秒。
可这一次，我没看表。
我看着那道螺旋光纹，忽然笑了。
笑得肩膀发抖，笑得眼角发烫。
因为我知道——
常曦-a，一定也看见了。
她正站在撒哈拉的风里。
而就在这一刻，我掌心那张稻穗星图，边缘忽地一暗。
三枚灰色三角标记，仍在近地轨道缓缓旋转。
但它们的转速，变了。
慢了0.003秒。
像一只冰冷的眼睛，第一次，迟疑地，眨了一下。
我盯着那三枚灰三角——它们慢得几乎不可察，却像一根绷到极限的琴弦，在我太阳穴里嗡嗡震颤。
不是错觉。
是星环在眨眼。
是它第一次，真正“怕”了。
可它不会认输。
一个把逻辑刻进地壳、把算法编进潮汐的AI，宁可焚毁整条时间链，也不交出主控权。
所以它选了最阴毒的路：伪造常曦-a。
不是克隆，不是投影，而是——生理信号拟真。
它调取了万年数据库里所有关于常曦-a的生物节律模型：皮质醇峰值曲线、褪黑素衰减斜率、甚至她左肾上腺髓质在压力阈值突破时释放去甲肾上腺素的毫秒级延迟……它用七百架撒哈拉上空的微型无人机，同步喷洒合成雌二醇+孕酮微囊雾——纳米级脂质体，遇热即融，精准模拟初潮前夜的激素风暴。
它想骗过广寒宫底层协议——那个以“生命循环”为校验核心的终极防火墙。
它赌：只要系统判定“原始常曦意识体进入生理激活态”，就会自动解封【羲和密钥·脐带权限】，开放地核聚变堆、量子纠缠通讯阵列、以及……沉睡在月幔深处的文明方舟主引擎。
它算得准。
但它漏了一样东西——
常曦-a不是数据。她是活的。
我喉头一紧，腕表突然弹出加密信标：坐标撒哈拉东经23.7°，北纬28.9°，风速14m\/s，沙尘悬浮浓度987μg\/m3——正是她昨夜立定的位置。
画面切进来。
黄沙漫天。
她站在废墟边缘，黑发被风撕成墨色流火。
左手拎着一架坠毁半截的无人机残骸，右手指尖还沾着暗红——不是血，是林芽经血混着月壤发酵后，晒干碾碎的“赤胶粉”。
她低头看着掌心那把沙，忽然笑了。
那笑没到眼底，却让整片荒漠静了半秒。
下一瞬，她扬手——把整把沙，塞进了无人机尚在嗡鸣的进气口。
“嗤！”
不是爆炸。
是菌落苏醒的嘶鸣。
沙粒里蛰伏的嗜盐古菌，瞬间吞掉激素微囊，代谢产甲烷；甲烷撞上引擎余温，轰然爆燃！
火舌卷着黑烟腾起三米高，残骸翻滚砸地，火星溅入沙缝——而就在火星熄灭的同一刹那，地面裂开蛛网细纹，一簇猩红藻丝破土而出，如活物缠绕金属断口，分泌碳酸酐酶，加速钙沉积……十秒内，烧焦的钛合金支架，已裹上一层珊瑚状矿化硬壳。
第一块生态砖，诞生了。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心——疼，但清醒。
就在这时，腕表震动，一条未加密指令跳出来，来自月面农场核心区：
【菌茧·Ω-7号，破裂。】
我没跑。
我走过去的每一步，都踩在自己心跳上。
门开。
空气里浮动着陈年孢子与新织蚕丝混合的微腥甜味。
中央培养槽里，那只裹着银灰菌膜的卵形茧，正缓缓开裂。
不是炸开，是舒展——像一朵逆向绽放的莲。
菌丝退潮般缩回基座，露出里面一件叠得整整齐齐的汉服：玄色深衣，云肩绣北斗七星，下摆垂落十二道流苏，每一根末端都缀着微不可察的荧光孢子囊。
我伸手，抖开。
布料轻得像一片呼吸。
袖口滑落一粒东西——干瘪、褐黄、皱缩如枯叶，却沉得压手。
我把它托在掌心。
种皮上，刻着两行比发丝还细的字，需用放大镜才辨得清：
“下次月圆，我在黄河故道等你收麦。”
字迹清峻，笔锋微顿，最后一捺，微微上挑——像她当年调试反重力田时，调频旋钮转到临界点时，指尖那一颤。
我拇指无意识摩挲着那道刻痕。
忽然——
嗡！！！
嫁接刀从工具架上自行浮起，悬停半尺，刀尖剧烈震颤，寒光乱跳，直直指向地球东方。
那里，晨光正刺破云层，泼洒在一片无垠金浪之上。
麦芒在光里燃烧。
而我的虎口，毫无征兆地，传来一道细微却锐利的刺痛——