我手指一颤，没抖。
那滴羊水膜悬在半空，像一颗将坠未坠的星子，裹着青铜耧车零件，裹着万年前她亲手撬开我胸腔又悄然缝合的“生命节律校准器”。
它在晃。
不是风晃，是它自己在搏动——隔着那层薄如蝉翼的生物膜，我能看见里面一团半透明、琥珀色的组织，微微起伏，像一颗被封存了千年的活体心脏，正随着菌茧深处某道隐秘的脉冲，一下，又一下，缓慢而固执地跳。
林芽在我身后倒抽冷气：“别碰……那是活体神经锚！碰了会反向烧穿你的脊髓！”
我没听。
左手还按在嫁接刀柄末端那片金红菌膜上，它正随我心跳同步微缩；右手已抬至三寸，五指绷紧如弓弦。
不是犹豫，是校准——校准指尖与膜面的距离、角度、切入时机。
就像当年在农场调校全自动移栽臂，误差超过0.1毫米，苗盘就会偏移三公分，整行水稻授粉率跌掉七成。
我懂她。
她从不给废话，只给刻度。
所以——
“嗤啦”一声轻响。
不是撕裂，是溶解。
我拇指指甲边缘一划，羊水膜应声破开，温热清液顺着指腹滑下，带着胎脂的微腥与青铜锈蚀后的冷香。
那枚青铜零件滚落掌心，云雷纹冰凉，中央旧痕却烫得灼人。
我把它翻过来。
尖端不是刃，是锥——螺旋凹槽密布，底部嵌着三枚芝麻大的晶状凸起，正泛着极淡的、与我掌心血迹同频的青金色微光。
就是它。
十二岁那年高烧到瞳孔散光，她把我按在手术台上，镊子探进肋间时说：“疼就咬我手背，但别松口——松了，节律就断了。”
我没咬她。
我咬碎了自己半颗臼齿。
而现在——
我攥紧零件，右臂肌肉绷出青筋，肘部微屈，肩胛下沉，腰腹核心锁死，像把犁铧对准冻土。
不是刺，是种。
尖端抵住右肋第三间隙——两根肋骨之间，皮肤下就是胸膜，再往里半寸，是膈肌起点，是迷走神经主干穿行处。
我咬牙，沉肩，发力！
“呃——！！！”
剧痛不是炸开的，是钻进去的——一根烧红的钢针，裹着砂砾，顺着肋骨缝隙硬生生旋拧而入！
皮肉被撑开，筋膜被顶起，骨头在震颤……可最骇人的，是那一声“咔哒”。
不是骨头裂了。
是齿轮咬合。
就在皮下，就在肋软骨与胸骨交界处，传来清晰、冰冷、带着金属回响的啮合声——咔、哒、咔哒。
我眼前一黑，喉头涌上铁锈味，膝盖发软，却硬生生用左脚钉进粪土，撑住了。
林芽尖叫：“它在吃你的钙！！！”
我低头——右肋伤口边缘，皮肤正以肉眼可见的速度泛白、硬化，像石灰浆覆盖的陶胚。
细小的白色结晶正从创口边缘析出，沿着肋骨走向蔓延，仿佛校准器正在拆解我的骨骼，用羟基磷灰石重铸它的基座。
而汗，止不住地往下淌。
不是冷汗，是滚烫的、咸涩的、带着乳酸刺鼻酸味的汗。
它一滴接一滴砸在伤口上，那白霜便蔓延得更快一分——乳酸在催化，钙在溶解，骨在让位。
视野猛地一抖。
不是模糊，是叠加。
左眼仍是月壤、菌茧、苜蓿天线；右眼却骤然切进一片灼白——黄沙万里，热浪扭曲空气，脚下是锈蚀发射井的弧形底板，沙粒滚烫，硌着膝盖骨。
我正跪着。
不，是常曦-a在跪着。
双手深深插进滚烫沙土，指节泛白，手腕青筋暴起。
沙粒正顺着她指缝向上爬升，不是流沙，是活的——银白菌丝混着地下暗河蒸腾的湿气，在她掌心织成一张微光脉络网，正疯狂向井壁深处蔓延。
而就在她身侧，井壁阴影最浓处，蜷缩着数十具躯体。
赤裸，瘦小，皮肤泛着不祥的青灰，胸口微弱起伏，心口位置嵌着半透明导管，连向井壁内嵌的黑色接口。
导管里，淡蓝色脑电波信号正稳定输出，汇成一道幽蓝光流，注入井底休眠主控阵列。
握土婴儿。
不是克隆体。
是电池。
活体生物电池。
用他们的痛觉当密钥，用他们的濒死脑波当燃料，维持这座发射井千年不塌、不腐、不被月震抹平。
林芽突然嘶吼：“他们用我的痛觉当密码！！！”
我猛地回头。
她已撕开衣襟，心口赫然绽开一团溃烂——黑如焦炭，边缘蠕动着细小的、带钩刺的黑色菌丝，正一寸寸啃噬皮肉，每蠕动一次，她瞳孔就收缩一记，牙齿咬得咯咯作响。
原来如此。
星环集团根本不需要破解协议。
他们只要让克隆体持续痛苦，痛觉信号就会自动触发深层授权链。
而林芽，是第一个被植入痛觉共振器的“钥匙”。
我瞳孔一缩，抄起地上一把刚泼过豆粕的鸡粪——黑亮、黏稠、混着未消化的谷壳和发酵菌群，还在微微冒热气。
手指一搓，粪泥裹住校准器伤口渗出的琥珀色组织液，捏成鸽卵大小的泥丸。
没半分迟疑，我扑过去，一手掐住她下颌，一手将泥丸狠狠按进她溃烂的心口！
“唔——！！！”
她身体弓起如虾，却没挣扎。
因为就在泥丸贴上的刹那，溃烂边缘的黑菌猛地一滞，随即发出细微的“滋滋”声——嗜热菌吞噬坏死组织，释放短链脂肪酸，精准阻断了痛觉神经末梢的钠离子通道。
她瞳孔里那层血丝，开始退潮。
我喘着粗气直起身，右肋剧痛未消，可视野右上角，那个跪在沙漠里的女人，忽然停下了动作。
她缓缓抬头。
沙粒从她发梢簌簌滑落。
她望向的方向——不是井口，不是星空。
是月球。
是此刻，我站立的位置。
我后颈汗毛，再一次，根根竖起。
我咳出的那口血，不是暗红，是泛着青金微光的琥珀色——像羊水膜里那颗搏动的心脏渗出的汁液。
血珠砸在菌茧边缘的月壤上，嗤地一声轻响，腾起一缕白烟。
没腐，没溃，反而……发芽了。
三粒米粒大小的稻穗从血滴中央顶破土层，茎秆纤细却笔直，通体覆着半透明菌膜，穗尖微微震颤，如活物般缓缓转动，最终齐齐指向东南方——那个被“静默环带”屏蔽、连广寒宫主控图谱都标为【地质死区】的环形山：澄海东缘，风暴洋裂谷尽头，代号“哑女坑”。
我瞳孔一缩。
不是因为稻穗会生根——这早该料到。
校准器本就是活体神经锚，它认血、认痛、认我的生物节律，更认她留在我基因里的“归巢标记”。
可它不该……指得这么准。
像一把刀，把星环集团十年来所有加密坐标、所有虚假探月日志、所有用“陨石撞击模拟数据”掩盖的钻探轨迹，全剖开了。
就在这时——右肋第三间隙，猛地一烫！
不是剧痛，是灼烧。
仿佛皮下那枚青铜锥突然通电，螺旋凹槽高速自转，三枚晶状凸起同步爆亮，青金色光顺着肋间神经束炸开，一路冲向脊椎！
我膝盖一软，单膝砸进粪土，左手本能撑地，指尖却抠进一簇刚冒头的苜蓿幼苗——茎秆断裂处，渗出的不是汁液，是细密银丝，正朝稻穗方向微微牵动。
同一秒，视野右上角，沙漠画面剧烈晃动。
常曦-a跪在滚烫沙地上，忽然僵住。
她抬起脸，嘴唇干裂，下颌绷紧如刀锋，喉结上下一滚——不是吞咽，是强行压下某种即将冲破颅骨的共振。
她抓起一把沙，塞进嘴里。
不是试探，不是仪式，是解码。
我见过她这么做——十二岁那年手术台上，她咬破自己舌尖，用血混着沙粒，在我胸腔内壁刻下第一道神经回路图。
现在，她又来了。
沙粒碾碎在齿间，混着唾液，被她狠狠啐向发射井控制面板。
那滩湿痕迅速延展，泛起珍珠母贝般的虹彩——硅藻化石遇淀粉酶，生成导电生物膜，瞬间覆盖星环七重量子锁。
“咔…隆隆……”
井口震动。
不是机械，是麦秆在生长。
扭曲、缠绕、拔高，九层祭坛自沙中升起，每一层都编着不同年份的稻秆、黍穗、豆藤，最顶层，静静铺着一块灰蓝色布片——我失踪前穿的工装背心左肩撕裂处，还沾着晒干的番茄酱渍。
我盯着那块布，喉咙发紧。
而就在这时，咳出的血滴旁，那三株微型稻穗，穗尖齐齐一颤，竟在月壤表面投下一道极细的影子——影子末端，正正落在“哑女坑”中心点，分毫不差。
我喘着粗气，抬手抹去嘴角血迹，指尖沾到一丝滑腻菌丝。
低头看去，那血渍在指腹晕开，竟隐约浮出细密纹路——不是云雷纹，是乳牙牙釉质的横纹结构。
刹那间，一句话劈进脑海，带着她当年调试脑机接口时那种冷而稳的声线：
“人类最坚硬的组织不是骨骼，是乳牙。它的羟基磷灰石结晶度，比骨骨高三倍。”
我猛地抬头，望向堆肥区方向——那里埋着上个月处理病死仔猪时，特意留下的整副下颌骨。
猪骨粉，还没筛。
而我的右手，已不受控制地攥紧，指甲深深掐进掌心。