巡逻队的皮靴声碾碎了最后一丝蝉鸣。
陆远缩在排水沟里，后背贴着潮湿的水泥管壁，掌心的金焰被某种磁场压成了豆粒大的火星，像被捂住了嘴的孩子。
他能听见自己的心跳声盖过了雨水滴落的节奏——清灶塔的地下三层，藏着那个锁死整座城市味觉的老厨师，而此刻他的左胸还渗着血，方才为了引开巡逻犬，他故意在防护服用刀划了道口子，血珠混着雨水在地面洇开，像朵开反了的红梅。
“前方三十米有高压电栅，切断需两分钟。”凌霜的声音从耳机里渗出来，带着狙击枪金属的冷意。
陆远抬头，看见三百米外的通讯塔上，一抹藏青身影伏在天线后，瞄准镜的反光像颗冰碴子。
他舔了舔干裂的嘴唇，突然笑出声：“霜姐，你说这塔为啥叫‘清灶’？”不等回答，他已经撕开防护服，露出胸前那道新鲜的伤口——皮肉翻卷处还沾着草屑，此刻正往外渗着淡红的血。
“别告诉我你要——”
“对啊，用爆炎辣椒当引子。”陆远把最后半袋辣椒粉撒进伤口，疼得倒抽一口冷气。
那是系统商城换的三阶食材，辣度能让火龙打喷嚏。
他咬着牙，看着血丝里腾起极细的金丝，顺着雨水钻进下水道的缝隙。“这招够吵的，保证把看门的大爷从牌桌前炸起来。”
远处垃圾站旁，啃着灰饼的老兵突然噎住。
他的喉结上下滚动，手指死死抠住干粮袋——那不是香气，是声音。“刺啦”，像铁锅烧红后淋上冷油；“噼啪”，像肥肉入锅时蹦跳的油星。
他猛地站起来，灰饼“啪”地掉在地上。
二十年前炊事班的老班长总说：“听声儿就知道油热没热，比看温度计准。”此刻他的脚不受控制地往声音源头挪，军靴踩过积水，溅湿了裤管。
“老板！”
油锅李的声音从头顶传来。
陆远抬头，看见伪装成清洁工的男人正扒开检修盖，工装裤膝盖处沾着机油，活像块没擦干净的锅巴。“抓紧！”对方伸出满是老茧的手，陆远拽着他的胳膊翻进管道，潮湿的霉味裹着铁锈味扑面而来。
地下锅炉房比想象中更小。
墙面上刻满歪歪扭扭的字，“鱼香肉丝”“番茄炒蛋”的痕迹被火烧过，像被揉皱的旧报纸。
角落的哑娃正蹲在地上，粉笔在水泥地划出刺耳的声响——她画了口大锅，锅底烧着旺旺的火，锅边围了七八个小人，最大的那个扎着羊角辫。
“孤儿院的厨房？”陆远蹲下，指尖轻轻碰了碰画里的锅盖。
哑娃猛地抬头，眼睛亮得像两颗星子。
她用力点头，手指颤抖着指向地面——那里有块松动的地砖，缝隙里塞着半截褪色的蓝布，像极了老辈人包糖的方巾。
“阿婆在下面。”陆远轻声说。
哑娃的眼泪“啪嗒”掉在画纸上，把羊角辫的脑袋晕成了一团模糊的圆。
地窖的铁门锈得能刮下红粉，锁链粗得能拴大象。
陆远摸了摸锁链，指尖传来的震动让他皱眉——这锁头里嵌着微型警报器，硬撬的话，三秒内巡逻队能把这里围成铁桶。
他盘坐在地，双掌贴住冰凉的水泥，开始回忆。
不是味道，是声音。
奶奶颠勺时，铁锅撞在灶台上的“当啷”；大学宿舍里，室友掀泡面盖的“啵”；穿越那天，第一颗鸡蛋滑进油锅的“滋啦”。
这些声音在他脑子里翻涌，像被重新拧开的水龙头。
金焰顺着掌心渗进地面，变成一根根看不见的琴弦，拨弄着水管、铁锅、通风管道。
“叮——”
陆远额头渗出冷汗。
他听见了，锁链内部的金属在震颤，每道纹路都在跟着他的心跳共振。“再坚持...”他咬着牙，金焰突然暴涨三寸，像条吐信的蛇。
“咔。”
锁链断了。
不是被撬开，是金属疲劳到了极限，自己崩开的。
门缝里飘出一丝甜香，像晒了三天太阳的棉被里藏着的冰糖，又像老瓷罐底最后一块炖梨。
陆远推开门，霉味混着那丝甜香扑面而来，他看见角落缩着个灰发老妇。
她的舌头缺了半截，嘴角还留着旧伤的疤痕。
面前堆着烧剩的纸灰，有些碎片上还能认出“火候”“收汁”的字迹。
老妇抬头，浑浊的眼睛突然亮了，像枯井里掉进了颗星子。
她颤抖着伸出手，用指甲在地上划——
“回...家...饭。”
系统提示在陆远眼前炸开，他却顾不上看。
老妇的手指还停在最后一个“饭”字上，指甲缝里沾着黑灰，像极了从前帮奶奶烧灶时，炉灰蹭的。
地面上，原本机械行走的居民突然停下脚步。
买菜的阿婆捏着塑料袋，眼神发怔；送外卖的小哥扶着电动车，喉结动了动；连巡逻队的年轻队员都摸了摸军帽，压低声音对同伴说：“你听见没？
像...像我妈掀锅盖的动静？“
风里飘着若有若无的响动，像是千万口锅同时被掀开，带着热气的“噗”声，在城市上空荡开。
黄昏来得突然。
清灶塔的顶层，铁釜独臂撑着栏杆，望着远处翻涌的乌云。
他的断口处缠着新的绷带，血渍还没干透。
风掀起他的衣角，露出腰间别着的行军锅——那口陪了他二十年的老锅，此刻正微微震颤，像在应和某种来自地底的节奏。
“要下雨了。”他低声说，独眼里映着渐沉的夕阳，“该煮点热乎的了。”