铁皮屋顶漏风的缝隙里，第一缕晨光刚爬上陆远的鞋尖。
他盯着碗底那张被体温焐得温热的纸条，指腹反复摩挲着凌霜歪扭的字迹——“第七座灶边，有人在等你教做糖糕”。
窗外荒草被夜露压得低垂，可他听见了，在更遥远的地方，三十七处灶火正噼啪作响，像三十七颗跳动的心脏。
“醒了？”凌霜的声音从门口传来，带着凌晨特有的沙哑。
她倚着门框，战术背心还沾着昨夜转移时的泥点，手里端着的白粥已凉透，碗沿结着层米油。
陆远翻身下床，旧棉被“唰”地滑到地上。
他弯腰去抓角落那把豁口锅铲，动作太急，撞得铁皮桌腿哐当响：“走了，去无味之城。”
“站住。”凌霜跨前一步，战术手电的冷光精准照在他手腕上——那里还缠着渗血的纱布，青紫色的经脉像裂开的蛛网。“医生说你金焰透支太狠，再强行引火，经脉要废。”她声音没变调，可握着电筒的指节泛白，指甲几乎掐进掌心。
陆远把锅铲别在腰间，金属刮过裤缝发出刺啦声。
他抬头时笑得像个无赖：“废了正好，以后你养我啊？”可下一秒，他的眼神突然沉下来，盯着窗外说，“昨晚小桃说，幼儿园的孩子们三天没见热乎饭了。
你知道吗？
小石头才七岁，上次我给他做鸡蛋羹，他捧着碗说‘这比我娘走前煮的粥还香’。
现在他们啃压缩砖，啃得牙龈出血......“
凌霜喉结动了动。
她想起昨夜收到的卫星图像——无味之城的烟囱全哑了，像被掐住脖子的老母鸡。
风里飘着股铁锈味，是孩子们咬压缩砖时渗的血。
她摸出兜里那个小纸包，半块桂花糕的甜香混着硝烟味钻出来：“我跟你去，但你得听我指挥。”
“成交。”陆远抓起件破旧炊事员夹克套上，灰泥往脸上一糊，活像块会走路的墙皮。
耳机里传来小桃带着电流杂音的声音：“老板！
无味之城幼儿园方向......有铲子刮锅底的动静！“她吸了吸鼻子，”可能是......有人偷偷生火？“
陆远的手指在玉牌碎片上按了按。
那是系统残片，此刻正随着他心跳微微发烫，像块烧红的炭。“走。”他猫腰钻出驿站门，凌霜跟在身后，靴跟碾碎了一截结霜的草茎。
废弃边境哨站的地下通道霉味熏人。
陆远蹲在铁丝网前，腐朽的木板在脚下“咔”地裂开条缝。
远处传来少年兵的吆喝，混着汤勺碰撞的脆响——是小石头的声音。
“谁？！”一束手电光扫过来。
为首的少年兵个子矮矮的，军大衣快拖到地上，手里举着的汤勺却擦得锃亮，勺尖闪着冷光。
陆远没躲。
他从怀里摸出块焦黑的米团，表面还沾着炭灰。“记得这个吗？”他声音放得很轻，像怕惊飞了鸟，“你娘最后给你做饭那天，灶台塌了，她把最后半块米饼塞给你......”
小石头的汤勺抖了抖。
他盯着米团，瞳孔缩成针尖——那是他藏在枕头下三个月的宝贝，后来被饥馑会的人搜走烧了。“那是软弱！”他突然吼起来，声音带着变声期的破音，“铁釜大人说，饥饿能锻造钢铁！”汤勺带着风声劈下来。
陆远没躲，左肩传来火辣辣的疼。
他顺着力道滚进排水沟，腐臭的积水浸透裤管，却在黑暗中闭上了眼。
耳边炸开无数声音：小女孩抽抽搭搭地喊“我要吃粥”，老阿公咳嗽着把压缩砖泡软了往嘴里塞，有个女人在梦里喊“锅开了，该揭盖了”......
“够了！”他咬着牙低吼。
掌心突然发烫，金焰像条受伤的蛇，从指缝里游出来，细得几乎要看不见。
系统提示在眼前闪烁，字迹模糊得像快被雨水冲掉的粉笔字：【检测到群体食欲封印......需‘信念凝香’......】
“不是我要做饭。”他对着黑暗呢喃，“是他们心里的锅，还没凉透。”
深夜的废弃幼儿园，厨房门早被拆走当柴烧了。
陆远跪坐在满地碎玻璃上，双手按在结霜的水泥地上。
他想起小桃第一次炒饭成功时，举着锅铲满院子跑，围裙带子都飞起来；想起难民营里那个老阿婆，含着他做的糖糕说“和我嫁人的时候一个味”；想起三十七处灶火下，孩子们举着碗蹦跳的身影......
“老子今天不做菜！”他猛地抬头，双眼红得像蘸了血，“我要把你们忘了的‘想吃饭’，一筷子一筷子给挖回来！”
金焰“轰”地炸开。
他虚空一抓，一碗半透明的蛋炒饭浮现在掌心——米粒裹着琥珀色的油光，焦香混着蛋香像把刀，“噗”地刺破了无味之城的死寂。
陆远嘴角溢出血沫，十指指尖渗出细密的血珠，滴在碎玻璃上，绽开小红花。
阴影里，灰舌阿婆拄着拐杖站着。
她瘪着嘴，老泪顺着脸上的皱纹往下淌。“灶神......”她喉咙里发出咯咯的声响，“灶神回来了......”
远处，饥馑会的岗哨突然亮起灯。
有个黑影蹲在屋顶，望着幼儿园方向缭绕的香气，摸出对讲机：“报告铁釜大人......无味之城......有异常气味。”
晨雾漫上来时，陆远靠着墙滑坐在地。
他望着掌心逐渐消散的虚影蛋炒饭，笑出了声——因为他听见了，从城市各个角落传来的动静：有窗户被推开的吱呀声，有锈死的炉门被撬开的“咔嗒”声，还有个小不点儿的声音，奶声奶气地喊：“妈妈，我闻到鸡蛋香了！”
而在无味之城中心广场，有人正往铁架上搬一摞摞手抄食谱。
最上面那本的封皮被翻得卷了边，隐约能看见“红烧肉”三个褪了色的字。
铁釜站在阴影里，戴着手套的手抚过一本《家常糖糕做法》，指节捏得发白。
他抬头望向渐亮的天空，低低道：“天亮了......该清场了。”