车队碾过最后一道雪辙时，陆远正蹲在副驾脚边，用破铁锅煮最后一碗杂粮糊。
晨光透过结霜的车窗渗进来，在他发梢凝成细冰碴。
手机突然在围裙兜里震动，那触感像只受了惊的蜂鸟，震得他手一抖，半勺黄米撒进锅里。
“谁啊这是……”他抹了把冻红的鼻尖，掏出手机。
加密邮件自动弹出的瞬间，屏幕蓝光刺得人眯眼——联合国教科文组织的烫金标志下，一行黑字像根细针戳进视网膜：“诚邀陆远先生于‘全球共享晚餐’直播中，为全人类烹制一道‘跨越国界的菜肴’，卫星信号覆盖217国。”
“操。”他骂得很轻，尾音却被发动机轰鸣声扯散。
后车座传来纸张翻动声，陈博士从战术箱里探出头，金丝眼镜蒙着白雾：“别点开附件。他们用了量子加密，但我截到半小时前日内瓦的通讯——‘需将目标塑造为可具象化的精神图腾’。”老科学家推了推眼镜，指节敲着平板电脑上跳动的数据流，“这不是荣誉，是祭坛。你要站在二十亿双眼睛前，把‘陆远’三个字变成新时代的圣餐。”
杂粮糊的香气漫上来，混着车载空调的暖风机响。
小桃不知何时蹭到他膝头，发顶还沾着忘灶屯老大娘塞的枣子碎屑：“爸爸，你会做蛋炒饭吗？”她仰着脸，睫毛上的冰花正簌簌往下掉，“上次在巷子里，你用隔夜饭炒的那种，锅巴脆得能咬出火星的。”
陆远愣住。
烟头“滋啦”一声掉进粥里，腾起的白气模糊了手机屏幕。
他忽然想起三个月前暴雨夜，小桃发着烧蜷在灶台边，他翻出半袋陈米，打了两个皱巴巴的鸡蛋，铁锅里溅起的油星子落进她掌纹里——当时她也是这样仰着头，说“爸爸的饭比退烧药甜”。
“叮——”车载广播突然炸响。
凌霜伸手去按开关，晚了半秒。
甜腻的女主持音混着电流声涌进来：“‘美食之神’陆远将献艺联合国！网友建议使用龙涎香米彰显身份，更有神秘富豪愿提供千年人参入菜——”
“关了。”凌霜的声音像块淬过冰的铁。
她单手转动方向盘，另一只手已经摸向腰间战术枪套，指节捏得发白。
副驾的李小刀默默扯下安全带，开始检查袖中短刃的锁扣。
但网络的风暴早从信号塔尖倾泻而下。
陈博士的平板突然亮起红光，全球热搜像潮水般涌进来：#陆神下凡#排在第一，#用龙涎香米唤醒文明#紧随其后，最下面一条#去神化联盟万人联署#正以每秒三千次的速度被转发。
“操，韩川那老酒鬼又搞事。”陆远盯着弹出的直播链接——画面里，南方某公益厨房的白炽灯下，韩川正揪着自己乱糟糟的头发，剃刀刮过头皮的声音刺得人耳朵疼。
他后颈的刺青随着动作晃动：“吃饱了别打架”七个字歪歪扭扭，却被他用红墨水描得发亮。
“老子戒酒那天，他蹲在灶台边说‘喝多了明天还得干活’——”韩川把剃刀“哐当”扔进水盆，溅起的水花打湿了围裙，“我要保护的，是那个会骂我‘再偷红烧肉剁手’的陆远！”
凌霜突然踩了脚刹车。
车队在雪地上滑出半米，后车的小桃“哎呀”一声撞进秦小满怀里。
女特工望着后视镜里渐远的雪山，指尖轻轻叩了叩仪表盘：“李小刀。”
“在。”前杀手的声音像块磨了十年的石头。
“今晚直播，”凌霜扯下手套，露出腕间缠着的钢丝索，“谁的无人机敢拍他切葱，打歪镜头。”她顿了顿，又补了句，“留活口。”
李小刀没说话，只是摸出随身携带的弹弓——那是他用忘灶屯老大伯给的枣木削的，此刻正安静躺在战术背心口袋里，裹着层旧红布。
深夜的营地飘着雪。
秦小满把笔记本电脑推到陆远面前时，屏幕蓝光映得她眼尾发红。
十年间收集的影像在播放列表里闪烁：非洲母亲把一口蛋炒饭分成三份，沾着泥的手指在三个孩子唇边轮流点过；战地记者的最后一条语音，电流杂音里是模糊的“想吃陆师傅的煎蛋”；监狱放风场，二十几个大汉蹲成一圈，每人手里捏着半块冷掉的烙饼，静默得像尊尊石像。
“你说只是做饭，”秦小满的笔尖在《无星之味》手稿上洇开个墨点，“可有些人，是靠着这口饭活下来的。”
陆远盯着画面里的眼睛。
那些眼睛有黑的、棕的、灰蓝的，却都亮得惊人，像寒夜里突然亮起的灶火。
他摸出根烟，刚要点，又想起小桃今天咳了两声，默默掐灭在掌心。
“系统，”他轻声说，“有没有记录……第一个吃我蛋炒饭的人？”
机械音在识海炸响时，他正盯着窗外飘雪。
【第一位食客：凌霜（代号冰凰），重伤濒死状态，情绪峰值记录：“原来活着这么烫”】
陆远突然笑了。
他想起三个月前那个雨夜，浑身是血的女人撞开“深夜食堂”的门，瘫在灶台下。
他手忙脚乱翻出最后半盒鸡蛋，油烧得太热，蛋糊在锅底，她却捧着那碗焦黑的饭，眼泪滴进碗里，把饭粒泡得软乎乎的。
“行吧，”他揉了揉发疼的太阳穴，“这顿饭，就当还她救命费。”
出发前夜的食材库乱成战场。
赵无眠攥着账本的手直抖：“响水稻米是上个月南海岛主特意送来的！蜜渍姜粉存了三年！你连玄铁锅都要换？那口二手铁锅锅沿都豁了！”
陆远蹲在食材架前，把最后一罐响水稻米推回赵无眠怀里。
他怀里抱着口锈迹斑斑的铁锅，锅底补着三个铜钉——那是他刚穿越时，在夜市花五十块淘的，当时老板拍着胸脯说“这锅炒出的饭有烟火气”。
“招牌是人给的，不是锅贴的。”他用抹布擦了擦锅沿，“就像当年我在巷子里摆摊，有人愿意蹲在台阶上吃，不是因为锅多金贵。”
小桃举着两枚鸡蛋凑过来。
鸡蛋上还沾着鸡窝的草屑，在暖黄的灯光下泛着浅粉：“爸爸，用这个好不好？张奶奶家的芦花鸡下的，她说是最香的。”
陆远接过鸡蛋，在锅边轻敲。
“咔”的一声脆响，像童年灶台上的第一声晨鸣。
陈博士的监测仪突然发出蜂鸣，全球社交平台的情绪指数曲线像被点燃的导火索，“噌”地窜上峰顶。
系统提示音比以往都要柔和：【预载共鸣启动】【功德流提前汇聚】
黎明时分的直播基地像座被扒了皮的巨兽。
废弃体育馆的穹顶被拆成露天厨房，数千架无人机在头顶盘旋，像群闪着红光的蜜蜂。
主摄像机前铺着猩红地毯，在晨雾里泛着不真实的亮。
陆远叼着烟走进场时，鞋底碾碎了半片冻硬的草叶。
他看了眼红毯，又看了眼架在二十米外的主镜头，突然弯腰揪住红毯一角。
“刺啦”一声，猩红的布料被他扯出条大口子，露出底下斑驳的水泥地。
“老子不做神菜。”他把铁锅“哐当”摔在地上，惊得最近的无人机“嗡”地蹿高两米，“今晚就炒一锅谁都做得起的饭——鸡蛋、隔夜饭、油盐酱醋，在哪儿都能买到的。”
他摸出手机，给凌霜发了条消息。
山脊上，凌霜正蹲在伪装网里，狙击镜的十字线扫过所有对准陆远的镜头。
手机震动时，她低头看了眼：“准备动手的话，记得留活口。”
韩川站在三公里外的干扰塔旁，手悬在信号屏蔽按钮上方。
他望着基地方向腾起的晨雾，又摸了摸后颈的刺青，最终把手收进兜里——今天的太阳太好，适合让那家伙痛痛快快炒锅饭。
秦小满抱着笔记本坐在观众席最末排。
她望着陆远弯腰拾柴的背影，忽然想起忘灶屯老妪说的话：“好饭不怕回锅，就像好味道，不怕被忘。”而此刻的陆远，正把自己炒成一粒最普通的饭，要喂饱二十亿个饿了太久的胃。
日落前两小时，基地围栏外突然响起刺耳的警报。
陈博士盯着突然黑屏的监测仪，手指在键盘上敲得飞快。
战术屏上，原本稳定的数据流正像被搅乱的墨汁，翻涌着，凝聚成一个个闪烁的红点——那些红点正从四面八方逼近，在基地外围画出个越来越小的圈。