晨雾还未散尽，陆远蹲在玄铁锅旁，指节抵着下巴直揉眼睛。
昨夜守了半宿灶火，眼下浮着层青黑，可手里那本《天工食典》泛着暖金的光，倒比晨光还刺眼。
他翻到新浮现字迹的那页，油渍蹭在泛黄纸页上，念出声：“冬至守岁酥——以三更雪水和面，入陈年猪油、碎糖渣、半勺隔夜茶汤，文火慢烙，须得家中最长者亲手翻动第一块。”
“这不就是我妈那套？”他嘀咕着，指甲敲了敲“最长者”三个字，“当年我妈非让我姥爷翻第一块酥饼，说小孩手嫩压不紧边儿，结果姥爷手抖得跟抽风似的，半块酥皮都粘在锅上。”
旁边传来衣料摩擦声。
赵无眠不知何时凑过来，白发用草绳随便扎着，玄色对襟衫下摆还沾着灶灰。
他枯瘦的手指抚过金漆字迹，声线发颤：“此非家常点心，乃’辞岁祭‘信物。
百年前，百姓以此供奉灶神，祈求来年不断粮。“
话音刚落，陆远手腕一热。
系统淡蓝色的光从袖口钻出来，在食典上方凝成一行小字：【检测到高频情感模板：思念·传承·饥饿记忆】【预备激活：记忆重构·阶段二】
“得，又来活了。”陆远抓了抓翘起的头发，抬头喊，“老陈！”
陈博士正蹲在墙角调试那台从实验室顺来的便携式离心机，闻言扶了扶起雾的眼镜：“隔夜茶汤？
需要七省去年除夕的茶根样本。“他转身敲了敲笔记本电脑，屏幕上立刻跳出几十个绿色标记，”我早让’星星守护团‘的志愿者在各地社区布了联络点——他们本来是帮独居老人修灯泡的，现在兼职收茶叶。“
消息传开时，寒窑集的邮筒“哐当”一声被塞进个油纸包。
镇东头王奶奶颤巍巍掀开红布，罐子里的茶叶泛着陈香：“这是我老伴走前最后一杯茶，他说要留着过年喝......”山那头的快递员刚下车，就被个扎羊角辫的小丫头堵住，玻璃罐里的茶叶长了层白霉：“爸爸说茶根要留到过年才喝，可他去年过年在工地没回来......”
当第一箱样本送达时，陆远正蹲在柴火灶前搅铜锅。
沸水咕嘟着，陈茶的苦香混着岁月的甜，在空气里拉出条看不见的线。
小桃不知何时凑到锅边，原本苍白的脸泛起粉晕。
她望着蒸腾的热气，忽然轻声哼起来：“腊月廿三糖瓜粘，三十夜里守岁甜......”
那调子陆远昨夜在梦里听过——不是具体的梦，是好多人的梦叠在一起，有老太太哄孙儿的哼唱，有糙汉揉面时跑调的嘟囔，还有雪花落在瓦当上的沙沙声，全融在这旋律里。
“停！”赵无眠突然抓住桌沿，指节发白，“这是《守岁谣》......我太奶奶以前哄我睡觉唱的，后来兵荒马乱，没人记得了。”
凌霜靠在门框上擦玄铁锅，动作顿了顿。
她盯着小桃泛红的眼眶，喉结动了动，到底没说话，只把锅擦得更亮了些。
正午开炉时，陆远卷起蓝布围裙，往掌心啐了口唾沫。
他没用电子秤，直接抄起面盆：“规矩是死的，人是活的。”说着挖了团面，又顺手揪下块焦边的酥皮塞进嘴里，“嗯，咸淡还差......”
“慢着！”赵无眠刚要扑过去，胳膊被凌霜截住。
女特工抱臂挑眉：“让他试。
若真能唤醒记忆，何必拘泥形式？“
第一锅守岁酥出炉时，众人倒抽口冷气。
饼面裂着细纹，颜色比预期的深了两个色号，活像块烤糊的煤球。
陆远却笑得眼睛发亮，抄起竹片一掰——琥珀色的油光“滋”地冒出来，混着糖渣的甜、猪油的香，直往人鼻腔里钻。
“汪！”镇头老黄狗突然蹦起来，撞翻了食盆。
东头张婶家的芦花鸡扑棱着翅膀往灶台跑，被孙子揪住尾巴还在扑腾。
最奇的是村西头那口封了三年的老井，冰面“咔嚓”裂开道缝，白雾“呼”地窜出来，裹着股清甜的水汽。
“看监控！”李小刀突然敲了敲笔记本电脑。
屏幕上跳出三个窗口——徽安青石板巷里，穿蓝布衫的老太太掀开竹篾罩，里面躺着块焦边酥饼；云陇的土坯房内，戴毡帽的老汉把酥饼供在土灶前，嘴里念叨：“他奶，今年轮到咱们了？”北邙的雪地里，几个孩子举着酥饼追跑，雪花落在饼上，融成小水洼。
陈博士推眼镜的手在抖：“时间轴完全吻合，三座城相距八百公里，没有信号干扰......这是‘共膳回响’。”他点开数据分析图，绿色曲线像活了似的往上窜，“只要核心仪式重现，散落的传承节点就会自动响应——他们根本没忘，只是记不起来。”
系统提示适时亮起：【记忆重构完成度+15%】【解锁子协议：味脉感应——可探测方圆百里内潜在传承者】
深夜，寒窑集的狗又开始叫。
李小刀举着战术望远镜，镜头里三辆黑色厢车正碾过镇外的碎石路。
凌霜把玄铁锅往地上一墩，火星“噼啪”溅起来。
陆远却没动，叼着半块酥饼蹲在灶前，看火舌舔着锅底。
“情绪屏蔽场启动。”车内队长盯着仪器，眉头越皱越紧。
屏幕上的波纹图本该是直线，此刻却像被扔进石子的湖面，层层叠叠的涟漪——思念、悔恨、期盼，全搅在一块儿，比炸弹的能量反应还剧烈。
副队凑过来看：“队长，那男的......在啃酥饼？”
月光下，穿蓝布围裙的男人正蹲在高台上，酥饼渣掉了半胸膛。
他打了个哈欠，随手把最后半块塞进旁边女人手里——那女人穿着军大衣，却把酥饼掰成小块，小心地喂给脚边摇尾巴的老黄狗。
“撤。”队长摘下耳机，“上报总部，目标已脱离可控范畴......他不是在做菜，是在唤醒整片土地的记忆。”
厢车的灯消失在夜色里时，陆远拍了拍裤腿站起来。
赵无眠坐在灶边，白发被火光映得发亮：“当年我守《天工食典》，守得手都烂了。”他摩挲着残卷，“现在才明白，我守的不是书。”
“是等一个不怕火的人。”陆远接话，突然笑了，“您说的‘火种’，该不会早就埋遍天下了吧？”
赵无眠闭目点头：“每一口灶，都是坟前香。”
晨雾退尽时，陆远蹲在灶前添柴火。
火星子往上窜，把他的影子投在墙上，像团跳动的火。
他望着三十七口灶上飘着的热气，突然摸出兜里的笔记本，翻到空白页唰唰写起来。
凌霜端着热粥过来：“写什么？”
“明天的菜单。”陆远头也不抬，“不过......”他停住笔，抬头望向围过来的乡亲们——王奶奶攥着空茶罐笑，小桃牵着老黄狗蹦跶，陈博士正给赵无眠看手机里的古城照片。
他突然合上笔记本，把笔往兜里一塞：“算了，明天不设菜单。”
凌霜挑眉：“那设什么？”
陆远望着渐亮的天色，灶膛里的火映得他眼睛发亮：“设......”他故意拖长音，看众人凑过来，才咧嘴一笑，“设个纸篓。
谁想吃啥，自己写纸上投锅底。“
晨光里，三十七口灶的火都还烧着。
陆远蹲在最中间那口灶前，看火星子窜向天空——这次，它们没熄灭，反而越飞越高，像要去够云朵里藏着的，更多的、没被记起的甜。