他几乎一夜没睡，脑子里全是许九龄那句轻描淡写的“我已经吃了七年了”。
清晨六点，天光乍亮，陆远一双眼熬得通红，死死盯着手机里那张锈迹斑斑的U盘照片，像要把屏幕瞪出个窟窿。
“七年……”他低声重复，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
突然，一股无名火直冲天灵盖，他猛地一拳砸在桌面上，厚实的木板发出沉闷的悲鸣。
“我靠！你算什么中继站？你这是把自己当成光伏板，搁这儿玩命发电呢？”
他一把拉开抽屉，翻出那本薄薄的《味赎录》副本。
灯光下，每一页的名字旁边，都用不同颜色的笔迹标注着“唤醒时间”、“首餐反应”、“后续轨迹”。
这些记录冰冷而精准，像一份份实验报告。
陆远的手指颤抖着翻到最后一页，瞳孔骤然收缩。
一排崭新的，仿佛用尽了最后力气才刻下的字，赫然在目：“第七代非容器，乃火种——请替我守住灶。”
火种……
不是容器，不是中继站，是火种。
陆远的脑子嗡的一声，仿佛被重锤狠狠砸中。
阿九这七年，根本不是什么蹭吃蹭喝的赛博钉子户，他是在用陆远做的每一顿饭，去点燃一个又一个即将熄灭的记忆孤岛，用自己的生命，去维系一条看不见的救赎之链。
这哪是续命，这他妈是传火！
难怪每次吃完饭，他都跟cpU快烧了似的，原来能量都输送出去了！
正午的阳光毒辣，炙烤着城市的每一个角落。
小满抱着那口心爱的小铁锅，一个人孤零零地蹲在桥洞的阴影下，对着空空如也的锅底，一遍又一遍地哼着不成调的儿歌。
这是她唯一能记住的，妈妈教她的歌。
忽然，她手腕上那块色泽温润的留香石微微发烫，像揣了个刚出炉的烤红薯。
一道模糊的光影从石头上投射出来，在布满灰尘的地面上形成一小片晃动的画面。
画面里，许九龄蜷缩在一根巨大的排水管道尽头，浑身湿透，虚弱得像一根被水泡烂的豆芽菜。
他的左手掌心裂开一道狰狞的口子，暗红的血液正一滴滴渗出，但他仿佛毫无知觉，嘴里还在用气音念叨着：“张建国……昨晚梦见母亲包饺子了……韭菜鸡蛋馅儿的……记下来，必须记下来……”
小满的歌声戛然而止。
她看着画面里那个用生命在对抗遗忘的哥哥，泪水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸进空锅里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
“阿九哥……”她哽咽着，下一秒，猛地抱起铁锅，发疯似的冲向食堂。
“陆哥！陆哥！”她一头撞进后厨，哭得上气不接下气，“阿九哥快不行了！他在拿命换我们记得味道！他在流血！”
陆远正在磨刀，闻言动作一顿。
他没有惊讶，小满的哭喊只是印证了他清晨的猜测。
他沉默了足足十秒，那十秒里，后厨的空气仿佛都凝固了。
然后，他将磨好的菜刀“哐”一声插回刀架，抄起墙上挂着的那口用了多年的玄铁锅，大步流星地就往外走。
“既然他是火种，”陆远的背影坚硬如铁，声音里带着一股子悍不畏死的狠劲，“那老子今天就去抢火。”
下午，食堂后门。
王姨趁着没人，鬼鬼祟祟地将一个加密U盘塞进陆远手里。
“小陆，这是我从金匙会内部数据库里扒出来的东西。”她压低声音，神情紧张，“他们内部有一种‘活体审计’机制，专门针对阿九这样的叛逃者。一旦系统检测到叛逃者停止了‘赎罪行为’，也就是不再传递味觉记忆，他们体内残留的生物芯片就会触发神经反噬。”
王姨顿了顿，语气里满是寒意：“他们不是想杀他，那太便宜他了。他们是想让他像得了阿尔茨海默症一样，痛苦地忘掉一切，忘掉味道，忘掉亲人，最后忘掉自己是谁。”
陆远握紧了U盘，指节捏得发白。这帮孙子，玩得真脏。
话音未落，老陈骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠“嘎吱”一声刹在旁边，满头大汗地递上一张手绘的草图：“陆远，我昨晚巡夜的时候，看见好几辆黑色的厢式货车往西郊的废弃配电站方向去了，车牌全用泥糊住了，鬼鬼祟祟的，肯定没干好事！”
陆远接过地图，冷笑一声，笑意却未达眼底：“好啊，玩尬的是吧？你们怕人想起味道，我还偏要让他们吃得更香。这届反派真没品，居然搞物理失忆这么low的活儿。”
深夜，月黑风高。
废弃的地下配电站外围，空气中弥漫着铁锈和尘土的味道。
陆远和凌霜像两只灵猫，悄无声息地潜伏在通风管道的阴影里。
凌霜举起一个单筒热成像仪，镜片里，三名穿着黑色作战服的彪形大汉正押着虚弱不堪的许九龄，走进地下最深处的中央控制室。
一名领头者模样的男人，脸上挂着程序般的冷漠，声音不带一丝感情：“第七代火种，中继功能已严重过载，符合清除标准。启动最终记忆清除程序。”
控制台上，一块巨大的屏幕亮起，上面是许九龄不断波动的脑电波图像，旁边一个红色的倒计时开始跳动：10:00。
“我上！”凌霜眼中寒光一闪，腰间的长剑发出一声轻吟，作势就要冲出去硬控他们。
“别浪！”陆远一把按住她的肩膀，目光死死锁定着控制室的方向，“别打草惊蛇，咱们今天不救人，咱们送外卖。”
说着，他从身后拎出一个巨大的军用保温箱，打开箱盖，一股奇特的、仿佛不存在的香气瞬间逸散出来。
箱子里，整整齐齐地摆放着五个饭盒，里面装的却不是饭，而是……空气。
这就是陆远的最新作品——“空炒饭”。
一种只承载“意念”和“情感”的菜。
他将其中一份递给躲在身后，紧张得小脸煞白的小满，用一种近乎催眠的语气低声说道：“小满，别怕。你现在闭上眼睛，拼命去想，想阿九哥第一次吃到你做的拍黄瓜时，那种惊喜又感动的表情。然后……把这份‘惦记’，给老子狠狠地炒进去！”
小满含着泪，重重地点了点头。
她闭上眼，小小的手颤抖着，学着陆远的样子，拿起一把不存在的勺子，将最后一勺“空气”小心翼翼地倒入饭盒。
就在饭盒盖上的那一刹那，整条幽暗的隧道里，毫无征兆地弥漫起一股极淡、却又无比真实的葱油香气，那香气里，还夹杂着一丝黄瓜的清甜和蒜蓉的辛辣。
控制室的监控画面中，原本像一滩烂泥般瘫软在金属椅上的许九龄，鼻子猛地抽动了一下。
他缓缓抬起头，涣散的瞳孔中，竟奇迹般地闪过一丝清明。
“这个味道……”他喃喃自语。
领头者皱眉：“程序怎么变慢了？加大功率！”
就在此时，许九龄仿佛被注入了一股凭空而来的力量，他挣扎着站起身，用尽全身力气撞向旁边的操作台！
“哐当——！”
无数设备火花四溅。
他扶着桌子，对着那几个目瞪口呆的黑衣人嘶吼道：“你们删不掉！永远删不掉！只要……只要还有人愿意为我做饭！”
他的吼声仿佛一道惊雷，劈中了整个系统的核心。
中央控制系统瞬间紊乱，所有的显示屏都疯狂闪烁起来，最后齐刷刷地跳出同一行刺眼的红色警告：
【检测到高纯度情感频谱扰动——赎罪协议……暂停执行。】
黑衣人们乱作一团。
而远处的阴影里，陆远望着控制室里那片混乱和微弱闪烁的求救灯光，嘴角勾起一抹释然的微笑，轻声呢喃：“原来不是系统选了我……是我们一起，把这破系统给干宕机了。”
胜利的喜悦并未持续太久，暂停执行的警告突然消失，取而代之的是一行更危险的文字：【启动物理清除模式】。
控制室内的灯光瞬间全部熄灭，只剩下应急的红灯疯狂闪烁，刺耳的警报声响彻整个地下空间。
黑暗中，领头者的声音变得狠厉而扭曲：“既然程序不行，那就手动格式化！一个都别想走！”
陆远脸色一变，一把将小满护在身后，对凌霜低吼道：“准备开团！计划变更，活下去，带他走！”