瑞士的风像一杯没有糖的清水，凉而干净。
在战胜尤文图斯后，那不勒斯迎来了两周的间歇期，球队宣布放假，江辰直接和林知遥从米兰飞到苏黎世。
机场的玻璃把云和雪山都折到脚边，行李旋转台旁边有穿蓝色围巾的球迷认出他，远远挥了手，没上前打扰。两人相视一笑，拖着箱子往城里走。
湖面安静得像被人打理过的草地。
天光一层一层铺在水面上，站在栏杆前能看见成群的黑天鹅掠过。
江辰把手插在口袋里，肩上是简单的黑色背包，脚步不快。
过去一个月像高速运转的机器，齿轮不停咬合。
现在终于从齿间退了一步，听听风穿过树梢的声响。
晚上住在利马特河边的小旅馆，木头楼梯会在每一步脚下轻轻响一下。
电视开着静音，屏幕下方的滚动字幕停不住地跑过，偶尔切出那不勒斯的队徽和比分条。
主持人咬字清晰，像在宣布什么和他们无关的天气预报。
“意甲方面，那不勒斯延续了新赛季以来的强势地位，客胜尤文之后，以36分领跑积分榜。而在射手榜，焦点依旧聚焦在来自那不勒斯的江，截止到第12轮，江辰以16球的绝对优势领跑积分榜，如无意外，他本赛季有极大可能卫冕意甲金靴。”
他们到卢塞恩的时候，阳光正好。
卡佩尔廊桥的木梁在风里发出一点点细小的吱呀声，木板上雕刻的彩画讲着很久以前的故事。
罗伊斯河缓缓流过脚下，天鹅像是这座城市的居民，习惯在桥脚的水里穿梭。
江辰把帽檐压低了一点，和她沿着河边慢慢走。
旅行对他来说从来不是攻略上的打卡，而是把身体从紧绷的战术线里短暂抽离，让呼吸重新回到均匀的速度。
他们在湖边的小咖啡馆坐下，小店老板把热巧克力端上来，杯沿冒着淡淡的雾气。窗外阳光很近，湖水被一层又一层细碎的亮斑覆盖，他们就这么静静的坐着，享受这难得的悠闲时光。
下午他们坐齿轨小火车上了皮拉图斯。
车窗外的坡度越来越陡，松树从稀疏变得稠密，山背上的雪在阳光下像盐一样闪。游客很少，偶尔有登山的人从窗边掠过，背包上挂着铃铛。
江辰靠在车窗看了很久，突然说他想跑一会儿。
林知遥指了指远处的一条山路，“那条道路面算好，别太快。”
他脱下外套，把手表调到训练模式。
山里的空气干净得有点冷，吸进肺里像薄薄的刀，刺得人清醒。
他从平地慢慢提速，脚落在石子与土的缝隙，节奏稳定得像一条曲线。
林知遥在后面不急不缓地走，手机的提示音在她手心里震了一下。
屏幕上弹出一封新邮件的预览，她在寒风里停了两秒，看完，眉峰轻轻皱起。
“江，回来一会儿，有件事得跟你讲。”她冲着山路尽头的身影喊。
他收了步，没喘几口就平顺下来，走过去时脸上还挂着运动后的热。“怎么了？”
她把手机递给他。“意大利本地潮流品牌，临时加钱，希望让你参与一波联名。他们说，代言费翻倍，创意是‘重塑图腾’，但要把那不勒斯队徽做一个‘拆解重组’的表现。”
“拆解重组？”他重复了一次，眼神里闪过一丝不易察觉的冷。
“我看了初稿。视觉确实冲击，但问题很明显。”林知遥把邮件调回到图片，“他们把队徽的盾形轮廓拆成了几何碎片，把“N”字母做了变形，意思是‘打破旧秩序’，同期社媒要用一些挑衅式口号。俱乐部法务应该不会放行，而且从价值观上也不合。”
“他们想让球迷骂，然后用热度换钱。”
“是的。快钱，爆款，不过短命。”她把手机扣在掌心里，指腹有点冷，“我准备回绝。”
江辰点点头，“我本来也想说，不要。”
她把另一个文件夹打开，递给他看，“这个是我更看好的。瑞士本土的运动科技公司，做恢复设备和可穿戴数据监测，睡眠和肌肉疲劳的解决方案，他们想做战略合作。他们希望你的团队试用并参与数据回馈，未来可以共同定制一款面向球员的‘赛后恢复胶囊舱’，并同步建立一个青训院线圈养护项目，时间跨度两到三年，费用远不如前者，但股权和科研资源很值钱。”
“你已经谈了很久了？”江辰看着她的眼睛。
“从你和凯瑞根谈完那晚开始。”她的声音很轻，“我知道你不喜欢别人替你写剧本。我也不想。我们要的是能让你更强的东西，让每一秒训练都更有效率，让每一次恢复都更科学，名声可以一夜爆红，但肌肉纤维不会。”
江辰笑了，“说得像体能教练。”
“也许以后会有一个‘经纪人手册’，第一章就是，学会和体能师说同一种语言。”
他靠在木栏上看她，山风把她的发梢吹得有点乱。
他突然意识到她的角色改变得多么迅速，
“我支持你。”他说，“拒掉它。我们不需要靠踩队徽来证明自己。”
“同时，我想把运动科技这件事做成体系，而且从华夏做起，从少年到青训，很多孩子天赋很好，却没有科学的恢复和营养规划，你也许可以成为那个改变的人。”
她没有立刻回答。
山风在他们之间穿过，远处传来牛铃的声音，清而且远。
他忽然想起自己前世第一次从青年队跨进一线队的那一天，脚下的鞋钉磨出了一层血泡，回家后把脚泡在冷水里，冻得牙齿直打颤，却仍旧觉得幸福得要发光。
“好，这事由我来跟进，那我们今天先庆祝一下。
瑞士巧克力配山里的风，庆祝我们没有被快钱诱惑。”
“再加一杯热葡萄酒。”他说，“庆祝我们还在长跑的路上。”
晚霞落下时他们回到湖畔。
街角的小店里飘出奶酪锅的香味，人们围坐在窗边，玻璃上起了雾，孩子的手指在雾气上画了一颗心。
第二天他们去了因特拉肯。
两湖之间的小镇把秋天的颜色全收在街巷里，树叶从金黄到深红，像一个渐变的调色盘。
江辰在清晨的薄雾里慢跑，路过湖边时天刚亮，水面像一块平展的布，鸥鸟从上面飞过，像在布上划了一道淡淡的白。
他跑到老桥时停下来做拉伸，指尖触碰到冷冷的木梁，耳边突然响起手机的提示音。
他打开，是一条来自俱乐部新闻官的消息，提醒他短假期间不接受任何未经备案的采访，注意行程隐私，最后附了一句祝玩得愉快。
他收起手机，心里那股时刻绷紧的弦松了一寸，又在下一秒自然地绷回原位。
职业球员的生活里，放松从来不是完全松懈，而是把绷紧的弦重新调到合适的音高。
他转身往回跑，远远看到林知遥站在桥头，手里拿着两杯热气腾腾的咖啡。
“你跑步的时候，我把拒绝邮件发了。”她递给他一杯，“他们回得很快，表达了理解，也表示遗憾。”
“遗憾会过去，理解会留下。”
“还有一件事。”她把手机摊在他面前，“运动科技公司回信了，愿意把研发团队分成两部分，一个搬到那不勒斯，一个在华夏的江城。他们问能否在你短假结束后和你的训练团队对接，安排一次初步技术会议。”
江辰毫不犹豫，“可以。回去就开。”
她看着他，眼神里有光。
两个人之间不需要太多客套，把该做的事摆在桌上，选对路径就出发。
这种默契，比任何浪漫的描述都更让人心安。
午后他们坐登山列车去了少女峰。
山口风更大，雪开始在脚边积，游客把围巾拉高到鼻尖。
江辰在观景平台的栏杆边站了一会儿，白色在他眼前一层一层铺开，他忽然觉得心里的杂音都被这片白吞没了，只剩下最初的那个念头在冬季的空气里变得很清楚。
他把手揣进大衣兜里，对她说，“知遥，我们去做那条青训线吧。不是喊口号的那种，真做。在华夏找一个场地，先做三十个孩子，然后慢慢扩大。我不懂怎么搭架子，但是我想种下一颗种子。”
她没有立刻点头，也没有立刻拒绝。
她看着他，像是在他眼睛里确认这不是旅行里的即兴兴致，而是长期的选择。
她把手伸进他的衣兜，握住他的手指。
“好。”她说，“那我回去后把方案写出来。我们把这件事当作你的长期计划。”
风更大了一些，雪从山脊的另一头卷过来。
他们靠近了彼此一点，呼出的白气在两人之间重叠，像一朵在冷空气里开了又合的小花。
江辰把她额头上的雪轻轻拂掉，低声说了一句“谢谢”。
这句谢谢并不是对一个决定，而是对这一路上的每一个站点。
她没有回答，眼睛里却很亮。
第三天他们回到苏黎世。在利马特河边找了家不起眼的面包店坐了一个上午。她戴上耳机敲字，屏幕上一段段条款被她拎起来再放下，像在搬一块一块沉甸甸的石头。
江辰在对面的桌上把恢复弹力带套在脚踝上，按照体能师留的训练计划做侧向步伐与臀中激活。面包店的钟每小时敲一次，日光从窗子的一侧缓慢移到另一侧。中午他们点了最简单的汤和三明治，店主用油纸包好放在盘子里。
短暂的旅行很快结束了，离开时，江辰飞那不勒斯，林知遥飞巴黎，目的地不同，但是目的相同。
第二天，训练基地的门重新打开，草皮上响起踩步的节奏。
城市恢复了它熟悉的噪音，媒体会在午后的节目里播出新的数字，球迷会在酒吧里拿着手指敲桌子谈论下一场的比分。
那不勒斯的旗帜在风里响，像是提醒人们，王座边缘的路还长，脚下每一步都要落在实处。
江辰把护腿板塞进球袜，抬头看了一眼空荡荡的看台。
他知道刚过去的旅行不会被写进任何技术统计，也不会出现在任何战术板上。
但他也知道，正是这样的几天，让下一脚回传更稳，让下一次转身更干净，让下一次起速更快。