屯口的老槐树下早支起了戏台子。
几张八仙桌拼成台面，四角挂着红灯笼，照得树皮上的裂纹都一清二楚。
灰狼趴在台侧，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它见着热闹时的反应。
林志明正忙着调试他那台铁皮录音机，电线扯得老长，差点把端茶倒水的林杏儿绊个跟头。
明明哥！小丫头片子叉着腰，你再捣鼓这破玩意儿，我就让小白龙啃了你裤腿！
胡安娜从后台探出头来，鬓角别着朵新摘的达子香。她今天穿了件水红色罩衫，衬得脸蛋跟三月桃花似的。快开场了，姑娘急得直跺脚，爹呢？
正说着，胡炮爷扛着面牛皮鼓来了。老爷子今天格外精神，羊皮袄换成了崭新的黑布褂，腰带上别着三根五彩野鸡翎。丫头，他把鼓槌往胡安娜手里一塞，头通鼓你敲！
这是老规矩——春季歌会得由未出嫁的姑娘或者新媳妇开场。胡安娜咬着嘴唇接过鼓槌，突然瞧见人群里的冷志军正冲她眨眼。她心一横，地敲响了第一声。
鼓点像雨打芭蕉，由缓到急。胡安娜清了清嗓子，唱起了《采山谣》：三月柴胡四月蒿——姑娘嗓音清亮，尾音带着点颤，像山涧里蹦跳的溪水。
台下立刻静了。老支书眯着眼打拍子，赵寡妇跟着小声哼。唱到五月榛蘑满山腰时，林秀花突然站起来，亮开嗓子接了下句：郎君打猎莫心急哎——老太太声音沙哑却厚实，像陈年的老酒。
婆媳俩你一句我一句，唱得满场叫好。灰狼不知何时坐直了身子，老狗独眼瞪得溜圆。唱到最后一句且看妾身采药忙时，胡安娜突然脸一红，声音低了下去。林秀花一把搂住媳妇肩膀，娘俩齐声收了尾，赢得满堂彩。
胡炮爷拍案而起，该我了！老爷子一个箭步蹿上台，从怀里掏出个物件——是根泛黄的鹿腿骨，上面钻了七个眼儿。
瞧好了！他把骨笛横在嘴边，腮帮子一鼓，竟吹出串百灵鸟的叫声！紧接着是布谷、山雀、黄鹂...一连换了七种鸟鸣，惟妙惟肖。最后一声长调像极了鹰啸，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起一片。
林志明看得目瞪口呆，录音机都忘了按。冷志军笑着拍了拍他肩膀：唤山调，老辈人打猎用的。
歌会进行到一半，老支书突然敲了敲烟袋锅子：静一静！请赵老太爷亮绝活！
人群自动让开条道。九十岁的赵老太爷颤巍巍走上台，手里捧着个黑漆匣子。打开一看，是套皮影人儿——有猎人、有猎狗，还有各式野兽，全都用兽皮镂刻而成，薄得能透光。
皮影猎戏，老爷子声音沙哑，快失传喽...他在台后支起白布，两个孙子帮忙打灯。皮影一贴上去，立刻活灵活现。演的是二郎神逐日的老故事，可人物全换成了猎户打扮，连哮天犬都变成了缺耳朵的猎狗。
演到精彩处，赵老太爷突然咳嗽起来。冷志军一个箭步蹿上台，接过皮影继续演。他手法虽不熟练，但胜在脑子活，把追日的桥段改成了追野猪，逗得全场哄笑。灰狼在台下助威，老狗缺耳朵上的疤在灯光下红彤彤的。
压轴戏是比武招亲。屯里的小伙子们轮流上台比试——不是打架，而是比狩猎技艺。有人表演蒙眼辨兽踪，有人比赛打绳结，最绝的是刘家老二，能用弹弓同时打落两个松塔。
林志明憋不住了，跳上台要表演百步穿杨。这小子不知从哪弄来个苹果顶在头上，非要冷志军用猎枪打。台下女眷们吓得直捂眼，胡安娜差点把衣角绞碎了。
胡闹！冷志军把枪一扔，抄起弹弓，看好了！他背过身去，突然一个回身，石子地飞出——苹果应声而裂，林志明头发丝都没伤着！
满场喝彩声中，林志明突然掏出个红本本：我还有绝活！竟是本《狩猎许可证》，盖着公社鲜红的大印。从今往后，他挺起胸膛，咱打猎持证上岗！
歌会散场时，月亮已经爬上了树梢。胡安娜帮着收拾道具，突然发现赵老太爷的皮影少了个猎户。在这儿呢，冷志军从怀里掏出来，老爷子说...送咱们了。
那皮影做工精细，猎户腰间还刻着把小刀，活脱脱是冷志军的模样。胡安娜小心地包好，突然听见丈夫在哼歌——是《采山谣》的调子，却填了新词：...护林队里新章程哎，打猎采药轮着来...
回屯路上，林志明追着问：冷哥，你咋会演皮影的？
小时候跟赵老太爷学过两招。冷志军笑了笑，那会儿想当手艺人，觉得比打猎轻松。
胡安娜突然插嘴：后来咋不学了？
后来啊...男人望向远处的山影，发现山里人离不开猎户。皮影能丢，猎枪不能丢。
灰狼在前头开路，老狗缺耳朵上的疤在月光下泛着银光。路过大队部时，他们看见新贴的通知：《1984年冷家屯狩猎计划》，底下盖着护林队的公章。
家里还亮着灯。林秀花在灯下缝着什么，见他们回来，赶紧把东西藏到身后。可胡安娜眼尖，已经瞧见了——是双虎头鞋，比箱子里那半只精致多了。
妈...新媳妇眼圈一红。老太太忙岔开话题：歌会热闹不？明明那小子没闯祸吧？
正说着，林志明抱着录音机冲进来：快听！全录下来了！磁带吱吱呀呀转动，放出胡安娜的歌声、胡炮爷的骨笛、还有满场的喝彩声。林杏儿跟着旋律手舞足蹈，差点撞翻针线笸箩。
夜深人静时，冷志军摸出那枚皮影，就着月光贴在窗纸上。胡安娜靠在他肩头，忽然轻声唱道：...六月黄榆七月参...调子还是《采山谣》，词却变成了...八月桂花香满屯...
月光透过窗纸，在炕席上投下皮影的轮廓。那猎户的剪影拉得老长，猎刀像要划破夜空。灰狼在院中打了个哈欠，老狗缺耳朵上的疤随着呼吸忽明忽暗，仿佛也在哼着无字的山谣。