宝宝被放进婴儿床时，呼吸已经变得均匀。苏雨宁站在门口看了几秒，确认他没再动，才轻轻带上门。她转身走向书房，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静。
书桌上的帆布包还敞着口，画册的一角露在外面，紫红色的花瓣在台灯下泛着柔光。她坐下来，手指无意识地碰了碰那页纸——就是宝宝画太阳、房子和牵手人的那一页。嘴角刚要扬起来，胸口却忽然一空，像跑了很久的人突然停下，喘不上气。
她不是累，也不是难过。只是觉得，好像一直在往前冲，可不知道终点是不是自己真的想要的。
墙上的钟指向九点十七分。她没开电脑，也没翻文件，就那么坐着，直到凌晨三点零七分，眼睛自然睁开。
房间里静得能听见空调低频的送风声。她坐起身，披了件薄外套，走进书房。时间折叠开始了，脑子像被擦过的玻璃，清晰得发亮。可这一次，她没急着记笔记、看资料、回邮件。她打开笔记本，翻到新的一页，笔尖悬在纸上，迟迟没落。
“我到底在忙什么？”她问自己。
小时候是为了逃出那个家，靠成绩证明自己值得被留下；后来是拼进顶尖公司，让所有人都闭嘴；再后来是结婚生子，守住这个家不散。每一步都赢了，可赢完之后呢？
她想起大学支教那年，山里小学的教室漏风，孩子们裹着旧棉袄抄板书。有个女孩每天走两小时山路来上课，手冻得通红，还在本子上工整写着“我要考师范大学”。临走那天，她拉着苏雨宁的手说：“老师，你讲题的时候，我觉得我也能行。”
那句话她记了很多年。
现在她有能力了，有时间了，甚至比别人多出一小时的清醒。可这些优势，只用来让自己更成功？只为了在顾家站稳脚跟、让宝宝上最好的幼儿园、让公司项目按时上线？
她低头看着空白的纸，终于写下三个词：母亲、妻子、职业人。
笔停住。过了几秒，她在下面写了一个字：“我”。
写完后，她怔了几秒。这三个身份，都是因为别人存在的。她是妈妈，是因为宝宝需要她；她是妻子，是因为顾砚辞选择她；她是高管，是因为团队依赖她。可“我”呢？那个想改变别人命运的女孩，去哪儿了？
她忽然明白那种空落感从何而来——她一直在解决问题，却忘了问自己，想解决什么样的问题。
窗外还是黑的，楼下的路灯照进来，在地板上划出一道淡黄的线。她把笔放下，闭上眼，任思绪沉下去。
如果“时间折叠”不只是为了让自己跑得更快呢？如果它也能帮别人少走弯路？比如那些没有资源、没有背景，但愿意拼命的孩子。她懂怎么高效学习，怎么在压力下保持清醒，怎么从零开始搭建系统。这些经验，能不能变成一种支持，哪怕只帮到几个人？
她重新拿笔，在纸上写了一行字：“不是只为自己跑赢时间，而是帮别人赢得时间。”
写完，心口那团堵着的东西松了些。
天快亮时，她回到卧室。顾砚辞背对着她躺着，肩膀线条很平，应该是醒了但没动。她换掉外套，轻轻爬上床，在他身边躺下。
“醒了？”她轻声问。
他嗯了一声，翻过身来看她，“又熬到几点？”
“没熬夜。”她说，“就是睡了会儿，醒了就做了点事。”
他盯着她看了两秒，“你有心事。”
她笑了笑，“算是吧。我在想，我们以后能不能做点不一样的事。”
“比如？”
“我想试试看，能不能做一些……不完全是为自己做的事。”她顿了顿，“比如帮一些孩子，尤其是那些条件不够好，但特别想学的。我不是说要办学校或者搞大项目，就是先从小地方开始， maybe 开个线上课，或者组织几个志愿者，教他们怎么规划学习、管理时间。”
顾砚辞没立刻说话。她心跳慢了半拍，以为他会说“你现在够累了”或者“这种事见效慢”。
但他只是撑起一只手，侧头看着她，“你知道我最佩服你哪一点吗？”
她摇头。
“是你从来不会因为走到了安全的地方，就忘了来时的路。”他声音不高，却很稳，“你一直知道，有些人生下来就在爬坡，而你有资格伸手拉一把。”
她鼻子有点酸，没说话。
他伸手握住她的手，“你想做的事，我去想办法落地。资源、渠道、执行，咱们一起。”
她反握住他，“我不是想放弃现在的生活，也不是觉得不够好。我只是觉得，光是过得好，还不够。”
“我知道。”他点头，“人总得做点比‘过得去’更重要的事，才算活明白了。”
两人安静了一会儿。晨光从窗帘缝里渗进来，照在他眼角的一道细纹上。她忽然发现，这几年他老了一些，但眼神比从前更沉，也更暖。
“其实我一直有个想法。”她低声说，“我想做一个公益性质的学习计划，针对那些家庭困难但自律性强的学生。用我的方法，教他们怎么高效利用时间、怎么在高压下保持状态。我可以亲自带第一批。”
“叫什么名字？”他问。
她想了想，“就叫‘额外一小时’吧。”
他笑了，“挺合适。你每天多出来的那一小时，本来是秘密，现在成了别人的光。”
她也笑了，靠在他肩上。
楼下传来保姆轻手轻脚走动的声音，厨房响起烧水壶的鸣笛。宝宝还没醒，屋子里很安静，可她觉得心里有什么东西重新落了地。
顾砚辞忽然说：“等宝宝再大点，我们可以让他也参与。不是现在，是未来。让他知道，爸爸妈妈做的事，不只是赚钱养家，也是为了让别人有机会。”
她点头，“他也该知道，拥有，是为了分享。”
阳光慢慢爬上床沿，照在两人交握的手上。她闭上眼，脑子里浮现出那些可能被改变的人生——一个女孩在深夜台灯下听课，一个男孩拿着笔记反复练习时间管理，一个家庭因为孩子的进步重燃希望。
她不再是那个只能靠自己突围的小女孩了。她可以成为别人的起点。
顾砚辞轻声说：“你昨天说你在想人生的意义。我现在觉得，意义不是找到的，是做成的。”
她睁开眼，看他。
“你已经开始做了。”他说。
她没回答，只是把头靠得更近了些。
窗外，城市刚刚苏醒，车流声由远及近。楼下的树影在墙上轻轻晃动，像某种无声的回应。
她的手机屏幕亮了一下，一条日程提醒跳出：晨会材料待修改。
她没去碰它。