路明非的胳膊刚能抬到头顶，就一瘸一拐地堵在院门口，正好撞见老头拎着菜篮子回来。
他也不管老头手里还攥着刚买的小葱，“噗通”一声就跪了下去，膝盖磕在青石板上，疼得他龇牙咧嘴，却硬是没挪地方。
“师父！您老人家不能见死不救啊！”
他一把抱住老头的裤腿，纱布缠着的胳膊肘在布料上蹭出白印子，“您快教我两招吧！不然下次再遇着黄毛混混，我就得横着被抬回来给您当徒弟了！”
老头被他拽得一个趔趄，菜篮子里的番茄滚出来俩，在地上打了个转。
他低头瞅着缠在腿上的“大型挂件”，白胡子抖得像风吹过的芦苇
“嚎什么？死不了就起来，菜市场的王婆都听见你哭丧了。”
“我这不是哭丧，是求救！”
路明非把脸往老头裤腿上贴，纱布蹭到下巴，疼得他吸了口凉气，“上次那仨黄毛，拳头跟铁疙瘩似的！我那点‘气随念走’顶个屁用啊？气还没沉到丹田，下巴就被打脱臼了，您摸摸，现在说话还漏风呢！”
他张着嘴想展示“漏风”，却不小心把口水蹭在了老头的裤脚上，赶紧用袖子去擦，越擦越脏。
“您是不知道，”他一边擦一边吐槽，眼泪混着委屈往眼眶外涌，“那瘦高个踹我膝盖那下，我感觉骨头都在响！还有那矮胖子，抓我头发跟薅萝卜似的，我这后脑勺的头发现在还少了一撮，现在陈超都说我后脑勺像被狗啃过，您说气人不气人！”
老头弯腰捡起番茄，拍了拍土
“知道疼了？之前让你站桩稳下盘，你说腿酸；让你练‘卸力’巧劲，你说胳膊累，现在知道拳脚的好了？”
“知道了知道了！”路明非把老头的裤腿抱得更紧，跟抓着救命稻草似的，“巧劲顶个屁用啊！人家拳头都到脸上了，我还跟人讲‘气要沉丹田’？那不等着被揍成猪头吗！”
他忽然想起什么，嗓门拔高八度
“再说了！您上次说‘干活时能稳住气才是真本事’，可被人摁在墙上揍，那气能稳就怪了！除非我是石头做的！”
“你这是学了几天气，就敢跟我抬杠了？”老头用脚尖轻轻踢了踢他的屁股，“学拳脚比站桩苦十倍，劈叉下腰能疼得你哭爹喊娘，确定要学？”
“疼死也学！”路明非梗着脖子，眼里闪着“不撞南墙不回头”的光，“总比被人揍得像破麻袋强！上次要不是陈超哭着拽我，我估计得在巷尾躺到天黑，这哪是人过的日子啊！”
他越说越委屈，眼泪终于忍不住掉下来，砸在老头的布鞋上
“师父您就可怜可怜我吧！我不求当什么大侠，至少学套‘防揍十八掌’也行啊！下次再遇着混混，哪怕能多踹他们一脚，我也不至于现在做梦都梦见被人薅头发……”
老头看着他哭得上气不接下气，又看看他胳膊上渗着血的纱布，忽然叹了口气。
他想起这孩子上次打架时，明明疼得直抽气，却还盯着陈超的t恤有没有破，倒是个重情义的，就是笨了点。
“起来。”
老头拽了拽裤腿，没拽动。
路明非以为他不答应，哭得更凶了
“您不教我我就不起来！反正我这胳膊腿也废了，干脆在这儿养老算了！就是以后给您端茶倒水可能有点费劲……”
老头额上的青筋一跳一跳
“我教！我教还不行吗！”
路明非哭声戛然而止，猛地抬头，眼睛瞪得像俩铜铃，下巴上还挂着泪珠
“真、真的？”
“再嚎一声就假的。”老头转身往院里走，拐杖笃笃敲地，“顺便把地上的番茄捡起来，晚上给你炖番茄牛腩，补补你那被打肿的屁股。”
路明非“哎”了一声，手忙脚乱地爬起来，膝盖磕得发麻也顾不上揉。
他捡起番茄往屋里跑，跑两步又回头，看着老头的背影喊
“师父！那‘踹人趔趄’能不能提前教啊？我想早点让陈超看看，我不是只会躲的怂包！”
老头没回头，只挥了挥手，拐杖声混着他的嘟囔飘过来
“滚去洗手，再把你那哭花的脸擦干净，我可没哭哭啼啼的徒弟。”
路明非对着老头的背影傻笑，用袖子胡乱抹了把脸，把眼泪和鼻涕全蹭在上面。他摸着胳膊上的纱布，虽然还隐隐作痛，可心里那点窝囊气像是被捅破的气球，慢慢瘪下去了。
学拳脚啊……想想能把黄毛踹得趔趄，好像还挺带劲？
晚饭的番茄牛腩炖得烂熟，汤汁混着米饭扒进嘴里，暖得路明非连脚趾头都舒展开。
他摸着圆滚滚的肚皮打了个嗝，纱布缠着的胳膊肘在桌布上蹭了蹭，沾了点褐色的酱汁。
“擦干净”
老头把碗摞起来，拐杖往桌边一靠，发出轻响。
路明非赶紧用袖子去抹，却被老头敲了下手背。
“用抹布，你那袖子三天没洗，擦桌子都嫌脏。”
他吐了吐舌头，抓过抹布胡乱擦了擦，眼睛却瞟着院中的青石板，月光刚爬上来，在地上铺了层薄霜似的白，正好够练架势。
老头端着碗进了厨房，出来时手里多了根晾衣杆，木头磨得光溜，比路明非的胳膊还粗些。
“站好。”他往青石板中央一站，晾衣杆往地上顿了顿，“扎马。”
路明非愣了愣，双腿分开，膝盖往外撇，屁股往下沉。
刚站定就觉得腿肚子发紧，像被绳子勒住似的。
“不对”老头用晾衣杆敲了敲他的膝盖，“往里扣半寸，膝盖别超过脚尖，不然让人一脚就能踹跪下。”
路明非慌忙调整，膝盖往里收了收，重心一偏，差点坐地上。
他赶紧伸手去扶旁边的石榴树，却被老头用杆梢拨开。
“手贴裤缝，背挺直，肩膀往下沉，你是扎马，不是蹲茅坑。”
他咬着牙把背挺起来，肩膀却不由自主地耸着，像只受惊的鹌鹑。
月光落在他绷紧的后颈上，能看见细细的汗珠在发梢凝着。
“气呢？”老头站在他对面，白胡子在月光里泛着银，“站桩时怎么沉气的，现在就怎么运，丹田那团暖烘烘的，顺着腿往下淌，淌到脚底板，像在土里扎了根。”
路明非闭着眼琢磨，试着把丹田的气往下引。
可那股气刚到腰腹，就被腿肚子的酸劲顶了回来，像只调皮的兔子在五脏六腑里乱撞。
他忍不住“嘶”了声，额角的纱布又渗出汗来。
“酸了？”老头的声音里带了点笑，“这才一炷香不到，上次让你站桩你能偷懒蹲半小时，现在知道拳脚的苦了？”
“不酸！”路明非梗着脖子，眼瞅着裤腿被风吹得贴在腿上，能看见打颤的肌肉，“就是……气不听话。”
老头用晾衣杆轻轻往他腰后一戳
“腰别塌，像背后抵着块板，气沉不下去，是你心里慌，别总想着‘什么时候结束’，气容易跟着心思跑了。”
他顿了顿，晾衣杆在地上划出浅痕
“打架时那股往前冲的火，你能攥住；现在站架子，这股稳的劲，你也得攥住。一冲一稳，才是拳脚的根。”
路明非盯着地上的划痕，忽然想起巷尾打架时，那股炸开的气烧得他忘了疼；此刻站在月光里，这股想逃的酸劲却磨得他心头发慌。
他深吸一口气，试着不想腿酸，不想陈超，只想丹田那团气，就像老头说的，慢慢往脚底板淌，像春雨渗进土里，一点一点，不急不慌。
不知过了多久，膝盖的酸劲好像真的轻了点，丹田的暖顺着大腿往下爬，爬到脚踝时，脚底板竟有点发烫，像踩着块晒过太阳的石头。
“这就对了。”老头的声音柔和了些，“架子稳了，气才能顺，就像老槐树，根扎得深，风再大也吹不倒，你现在就是棵刚栽的苗，得先把根扎牢。”
他用晾衣杆挑了片槐树叶，往路明非眼前一递
“抬手，掌心朝上，接住。”
路明非慢慢抬胳膊，纱布蹭过袖子，疼得他皱了皱眉。
掌心刚要碰到树叶，老头的杆梢突然往下一压，他的胳膊顿时像挂了块石头，差点往下坠。
“沉肩，坠肘”老头的杆梢压得更稳，“胳膊不是硬邦邦的棍，是能弯能转的藤，对方打过来，你能接住，还能顺着劲往旁边带，这才是巧劲。”
树叶在掌心轻轻晃，路明非咬着牙稳住胳膊，感觉丹田的气顺着胳膊肘往下淌，托着那点重量，竟没觉得多沉。
“记住这感觉。”老头收回晾衣杆，树叶在路明非掌心打着旋，“下次再有人拽你头发，你就这么沉肩坠肘，顺着他的劲往旁边转，他拽空了，自己就得趔趄，这就是你想学的‘踹人趔趄’的底子。”
路明非眼睛一亮，差点忘了站桩，手一松，树叶飘落在青石板上。
“真的？就这么简单？”
“简单？”老头笑了，用晾衣杆敲了敲他的膝盖，“你先把这扎马站到一炷香再说简单，今晚就到这，明天天不亮就起来练，什么时候站得像块钉在地上的铁，什么时候教你出拳。”
路明非“哎”了一声，刚想松腿，却被老头喝住
“慢着，收势要稳，气回丹田，腿慢慢并，像怕踩碎地上的霜似的。”
他跟着照做，腿肚子酸得像泡在醋里，可当气重新沉回丹田时，那股暖烘烘的感觉比晚饭时更稳，像揣了颗小太阳。
月光把两人的影子拉得老长，老头的影子拄着拐杖，他的影子站得笔直，像棵刚学会扎根的小树苗。
路明非摸着掌心残留的树叶纹路，忽然觉得胳膊上的纱布不那么疼了。