阳光斜斜地洒在陈家老屋的瓦片上，青灰色的屋顶像是被镀了一层淡淡的金边。冬天的光不烫人，却暖得刚刚好，照得整个院子都安静下来。屋檐下的石槽早就干了，裂缝里长着几根枯草，风一吹就轻轻晃。
三天了，第一次没听见雨滴打在台阶上的声音。
陈砚站在地窖门口，背对着光，影子拉得长长的，像一根钉进地里的木桩。他手里紧紧攥着一枚铜铃，指节都泛白了。那铃是青铜做的，表面全是绿斑斑的锈，看着就像从古墓里挖出来的老物件。最奇怪的是铃舌——原本是用一种会动的菌丝编成的，软得像有生命一样，能感应地底的波动。可现在，它已经干巴巴地缩成一团，像根枯死的树根，一点动静也没有。
他低头看着它，眼神复杂。
这铃只响过一次，就在昨晚子时。当时皮卡车队悄悄靠近古井，空中全是干扰信号，像潮水一样涌来。他咬破手指，用血唤醒铜铃，才勉强激活了地下的防护阵。那一瞬间，整座村子的地气都在震，樟木箱里的陶罐嗡嗡作响，连老鼠都被吓得窜出洞外。
但代价也不小：铃舌死了，残卷沉默了整整两个时辰，而地窖深处那口封印井上的符文，裂开了一道几乎看不见的缝。
外面传来脚步声，踩碎了落叶和霜冻混合的脆响。
赵铁柱回来了。裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，沾满了西渠边的湿泥。他的胶鞋很重，每一步都踩出深深的脚印，好像要把自己牢牢钉在这片土地上。他一句话没说，把肩上的工具袋往墙角一扔，金属碰撞的声音在空荡的堂屋里回荡了一下，惊飞了梁上的一只麻雀。
周映荷跟在他后面，脚步轻得几乎没有声音。她穿着一件洗得发白的棉袄，袖口都磨出了毛边。额头上冒着细汗，不是热的，而是刚才长时间使用“共感”带来的后遗症。她的指尖还在微微发抖，那是体内菌丝退散后的余震。
“刚才那波干扰消失了。”她开口，声音清冷，带着一丝疲惫，“皮卡走了，信号也没了。”
陈砚点点头，把铜铃小心收进怀里，放进胸口那个专门放灵性物品的布袋里。他刚想问西渠的情况，衣兜里的残卷突然传来一阵温热。
不烫，但持续不断，像一块被太阳晒透的石头贴在胸口。
他皱眉，立刻掏出残卷。纸面看起来一切正常，泛黄脆弱，纹路也没出现。可温度还在慢慢升高，甚至开始扩散。
“不对劲。”他低声说，“刚完成防御，它应该冷却才对，怎么会越来越热？”
赵铁柱靠在门框上，抹了把脸，脸上还沾着渠底的泥：“你别自己吓自己，刚打完一场，它兴奋点也正常吧？就跟人跑完马拉松心跳快一样，机器也需要缓一缓。”
话音刚落，远处田埂上的对讲机突然“滋啦”一声，发出刺耳的杂音，像指甲刮玻璃。
三个人同时转头。
那台对讲机是昨晚缴获的，属于入侵者的小队通讯设备。机身破损严重，天线断了一半，屏幕裂得像蜘蛛网，早该报废了。可现在居然自动开机了，蓝光闪了一下，传出一个冰冷、毫无感情的电子音：
“你们以为守住古井就安全了？”
赵铁柱几步冲过去，伸手就要按电源键。
“等等。”陈砚抬手拦住他，眼睛死死盯着那台破旧的对讲机。
声音继续响起，一字一句清晰无比：
“契约第三条，每年冬至献祭古稻粉。今天腊月初一，距离履约只剩两天。你们准备好了吗？”
空气一下子凝住了。
周映荷脸色变了，指尖猛地一颤，差点碰倒桌上的油灯。她下意识往后退了半步，靠着墙，呼吸变得急促起来。
陈砚没动，只是再次低头看向手中的残卷。纸面温度还在缓缓上升，可依旧没有任何警示纹路浮现——这意味着危机还没真正触发，但也说明系统正处于某种异常状态。
“真有这一条？”赵铁柱回头看他，压低声音，“咱们立誓的时候，你怎么没提？”
陈砚闭上眼，脑海里浮现出那个雨夜的画面。
山坳深处，雾气弥漫，地上的菌丛自发发光，幽蓝色的光芒像星河铺展。他们三人跪在中央，面前漂浮着残卷，墨迹缓缓浮现，字句如刀刻进记忆。那时，确实有三条铁律：
不得过度开发土地；
必须保留古种传承；
每年冬至，献祭古稻粉。
他睁开眼，声音平静却沉重：“有。”
“那粉呢？”赵铁柱追问，“存了多少？够不够？”
“够用。”陈砚说着，转身走向地窖，“去年收成不错，留了三罐。”
地窖门“吱呀”推开，一股霉味混着泥土气息扑面而来，还夹着一点点陈年稻谷的清香。三人依次下去，陈砚摸黑点亮油灯，昏黄的光照亮了狭窄的空间。墙上挂着几串风干的药材，角落堆着农具，最里面摆着一口樟木箱，漆面斑驳，锁扣完好。
他打开箱子，掀开层层包裹的布巾，取出三个陶罐。
第一罐，半满，粉末泛着淡淡的银光，细腻如雪，还能感受到微弱的生命波动——这是高品质的古稻粉，活性很强。
第二罐，只剩底部薄薄一层，颜色偏暗，光泽微弱，明显存放很久了。
第三罐，空的。内壁有几道螺旋状的划痕，像是被什么柔软又坚韧的东西反复刮过。
“这……”赵铁柱皱眉走近，“谁动了？这不是普通的消耗。”
没人回答。
周映荷站在角落，没有靠近。她看着那些划痕，忽然抬起手，摸了摸自己的指尖。昨晚共感结束后，她曾短暂陷入恍惚，意识仍与地下菌丝网络相连。那种状态下，身体本能地引导菌丝吸收微量养分——这是共生体的自然调节机制。
她轻声说：“是我。”
陈砚没责怪她，只是静静地看着她。他知道这不是错，而是契约带来的副作用。人类与菌王缔结共生关系后，有些人会产生“生物同步”，生理活动会无意识影响地脉运行。
“没关系。”他轻声说，“我们现在要算的是总量。”
他把三罐并排放在地上，借着油灯仔细估算。按菌王的要求，每个冬至必须献祭至少两斤古稻粉，才能维持地脉稳定。而现在加起来，不到一斤二两。
“差一半。”赵铁柱蹲下，蘸了点粉末捻了捻，感受湿度和颗粒度，“不够，差太多了。”
陈砚沉默片刻，重新拿出残卷贴在胸口，闭眼感应。这一次，他默念契约内容，试图唤醒残卷的记忆反馈。纸面微颤，温度由热转凉，背面隐约浮现出一段曲线图——那是地脉能量流向的模拟轨迹，弯弯曲曲像血脉，节点闪烁如星辰。
他睁开眼：“它确认了条款存在，但没有预警违约后果。说明危机还没触发，还有时间。”
“可我们拿什么补？”赵铁柱站起来，语气焦躁，“全镇就一份母种，种下去六个月才能收，现在育苗都来不及！别说两个月，二十天都不够！”
“有没有替代品？”周映荷冷静地问，“比如其他古老作物？或者用现代技术合成类似的成分？”
陈砚摇头：“我翻过祖父的农书，里面只写‘古稻为信’，没提别的能代替。残卷也没提示，应该是硬性规定。”
油灯晃了晃，影子在墙上跳了一下，像某种不安的预兆。
赵铁柱走到角落，从工具袋里掏出一台旧农业分析仪。外壳生锈，屏幕发黄，是他以前在农机公司做技术员时偷偷留下的调试设备。虽然老旧，但它内置的地脉频率解析模块，至今仍是镇上唯一能读取深层能量数据的仪器。
他接上残卷边缘的数据接口——那是用银丝缠绕的微型插口，藏在纸页夹层中。按下启动键，机器“嗡嗡”响了三声，开始读取地脉频率。
“我试试算违约的影响。”他说，“这玩意儿能解析能量回流模型，预测冲击路径。”
陈砚和周映荷没打扰他。一个守着残卷，随时准备应对突发异象；另一个蹲在陶罐前，用指尖轻轻拨弄剩余粉末。她的菌丝悄悄探出，在粉末表面形成一层极薄的网，检测活性成分与能量密度。
时间一分一秒过去。
窗外风渐渐大了起来，吹动屋檐下的铜铃残片，发出细微的“叮当”声。
三小时后，仪器“嘀”地响了一声。
赵铁柱盯着屏幕，反复核对数据。他的脸一点点沉下去，嘴唇抿成一条直线。
“不是吓唬人。”他抬头，声音压得很低，“如果献祭中断，地脉能量会逆向回涌。首波冲击七十二小时内到达镇中心。”
“具体会怎样？”陈砚问。
“土壤液化。”他说，“地下水暴冲，建筑基底塌陷。先是路面鼓包，接着房屋下沉，最后整个镇子的地基会像泡烂的纸一样散开。”
周映荷手指一顿：“你是说……镇子会塌？”
“不是地震。”赵铁柱指着屏幕上的模拟图，“是内部结构失效。就像血管爆了，血全往脑袋冲，脑子撑不住。地脉本该平稳释放能量滋养万物，一旦反流，就会造成局部高压，直接摧毁支撑体系。”
陈砚低头看残卷。纸面温度恢复正常，纹路隐去。仿佛一切都没发生，可他知道，倒计时已经开始了。
“三天。”他说。
“准确说是七十小时零十八分钟。”赵铁柱关掉机器，“从现在算起。”
屋里安静下来。油灯烧到底，火苗矮了一截，光影摇曳，映在三人脸上，忽明忽暗。
陈砚走到桌边，翻开祖父留下的农书残页。纸张脆黄，字迹模糊，很多地方都被虫蛀坏了。他一页页翻，想找有没有应急记载。翻到最后，夹层里飘出一张小纸片，上面写着一行字：
“古稻非物，乃信之载体。失信，则地不承人。”
他捏着纸片，久久不语。
这句话像一把钝刀，缓缓割开他的心防。原来献祭的本质，并不只是能量交换，更是信任的象征。一旦失信，不只是契约破裂，更是人与这片土地之间精神链接的崩塌。
周映荷走过来，站到他身边：“有没有可能……用其他方式表达诚意？比如仪式、祷告？或者重建一座祭坛？”
“残卷没反应。”陈砚摇头，“它只认实物。哪怕我们跪着哭喊一整夜，只要没有足量古稻粉，它就不会承认履约。”
“那就只能想办法补足。”赵铁柱抓起外套，“我去库房看看，老仓库最底层有个暗格，说不定还有备份。”
“我去北坡老仓。”周映荷说，“那边有个废弃粮窖，八十年代封存过一批种子，也许还能找到些残留。”
陈砚留下，继续翻农书。他知道希望不大，但不能放弃。每一个细节都可能是突破口。
赵铁柱临出门前，回头看了他一眼：“你说……公司怎么知道这条漏洞的？”
陈砚停下动作。
这个问题他早就想过。契约是与菌王直接缔结的，过程封闭，外人不可能知晓细节。除非……
“有人泄露。”他说。
“谁？”
“不知道。”陈砚合上书，声音冷了下来，“但现在不是查这个的时候。”
赵铁柱点头，推门出去。
周映荷紧随其后。
屋里只剩陈砚一个人。他把残卷平铺在桌上，割破指尖，滴下一滴血。鲜血渗入纸面，纹路亮起，勾勒出完整的地脉网络图。他在图中寻找古井节点，确认防御屏障仍在运转。一切正常。
可就在他准备收起残卷时，纸面忽然轻微震动。
一道新纹路缓缓浮现，不在主图范围内，而是延伸向东南方向——那是镇民居住区的地下管网带。
他眯起眼，顺着纹路追踪。
片刻后，他猛地站起身。
那条支线，正在缓慢衰减。不是断裂，而是能量回流提前启动的征兆。原本应该在七十二小时后爆发的逆流，已经开始渗透！
“已经开始了吗……”
他抓起外套冲出门。
门外，风已转冷。天边乌云悄然聚拢，遮住了最后一缕夕阳。
他朝着村中心跑去，一边跑一边大声喊：
“别用井水！所有人离古井远点！今晚起禁用水管，关闭水泵！重复，立即停止使用任何地下水！”
声音在空旷的村道上传开，惊飞了树梢的寒鸦。
他知道，真正的战斗，才刚刚开始。
而这场战争，不再是抵御外敌，而是与时间赛跑，与人心博弈，与这片土地最深的秘密对话。
古稻粉可以短缺，但信任不能崩塌。
否则，这座扎根于菌脉之上的小镇，终将在无声中沉入大地深处，成为下一个被遗忘的传说。