晨光爬过祭台石缝，在铜像眼窝里那层蓝膜上抖了抖。蓝得发潮，像雾从地底渗上来，卡在空洞里，散不掉。
陈砚跪着，手抠在石头上，指节泛白，跟冻僵的树根扎进岩层似的。胸口贴着残卷，冷得贴肉，纹路不动，根系缩到指尖，像血停了。
他没动。呼吸压得低，耳朵里还响着那声“砚儿”——沙哑，断在风里。不是幻觉。昨晚子时，老屋后门，父亲喊的。声音从地缝钻出来，带着湿土和烂木头味。
他闭了下眼。
那一声后，再没动静。
老屋塌了，墙倒进地里，像被地一口吞了。他赶到时，门槛上只剩半只布鞋，鞋底沾着菌丝，银白，发烫。
他慢慢抬头，盯着裂缝。
蓝膜还在。打谷机停了，齿轮卡死，菌丝成灰。青铜器围成一圈，像二十四节气坐着等，等一场迟了百年的仪式。
他伸手摸日晷底座，拔出铜烟杆。金属凉，沾夜露，“陈”字刻得深，能藏半滴血。拇指蹭那字，指甲缝里还嵌着昨夜挖土的黑泥。
站起身，朝最近那尊鼎走。
“谷雨”鼎在东南角，微斜，节气名刻在鼎身，字口淌黑液，腥腐，像祖坟底下堵了十年的暗沟。他蹲下，烟杆轻敲鼎壁，三下，匀力。
声音不大，却撞进耳膜，嗡地一震。鼎里骨头轻轻动了下，像根须伸展，又像有人翻身。
残卷突然发烫。
他立刻按在石面，掌心压紧，默念三遍父亲教的土话。小时候听不懂，只记得调子怪，像虫爬瓦片。纹路倒着走，显出三代族谱虚影——祖父、父亲、自己，血脉如根，末端全指向鼎阵。三秒不到，散了。掌心留下一道灼痕。
他盯着那痕，嘴角扯了下，像冰溪裂了道缝。
他知道这阵不是守脉的。
是喂脉的。
转向“清明”鼎。
这鼎靠得近，偏北，刻痕比别的深，像被人摸久了。父亲生前最爱蹲这儿抽烟，烟灰落鼎口，积了一层。刚靠近，手腕猛地一紧。
地缝暴起一束菌丝，银白如丝，硬如钢针，缠住他握烟杆的手，发烫，像烧铁绞进皮肉。他没挣，任它勒进皮下，皮肤裂开，血顺着金属流，滴进鼎底孔槽。
疼。但他不叫。
疼才是活着。父亲失踪，母亲疯了，老屋被菌丝裹成茧，他就知道——疼，才是真的。
菌丝刺穿掌心，血涌出，顺金属滴进孔槽。每滴下去，像敲钟。三滴后，“清明”鼎轻颤，里面骨头“咔”一声，像关节松了。残卷猛震，浮现新纹：三具骸骨并列，头顶标“直系三代”。中间那具，眉骨高，颧骨凸，是祖父年轻时的模样。
他低头看手。
血顺着指缝淌，滴在石上，渗进缝。菌丝吸饱血，银转褐，像老田里的腐土。它们不收了，反而慢慢舒展，像在喘。
“你早知道。”他哑着嗓子，对空气说，“从你第一次在田埂上用望远镜看我，你就知道——这阵要血。”
没人答。
风动了。
远处稻田，一台锈打谷机忽然颤了下，齿轮咬合，“咯吱”转半圈，又停。
他笑了，扯下裤角布条裹手。布立刻浸透，他没扎紧，任血往下滴。血珠落石，像墨入水，转眼吸进缝里，浮起一丝淡蓝光，一闪没了。
走向“冬至”鼎。
这鼎在阵眼正下，没字，只一个掌印凹槽，深三寸，边磨得光滑，像被人按过千百回。他抬手比了比，大小正好。
父亲手大半寸，祖父更宽。
这槽，是为他刻的。
把残卷贴鼎面。
纹路全亮，根系图与星轨重合。最后画面定格在他自己，被三具骸骨托起，升向裂缝。他站在光里，背后祭台崩塌，前方天幕裂开。
他没动。
血从布条渗出，滴在掌印槽边。残卷浮现一行字：“血入鼎，魂归位，门半启”。
他抬右手，对准凹槽。
掌心伤口裂开，血落下。第一滴，没进底；第二滴，沿槽壁滑；第三滴，落在自己血上，晕开。他缓缓下压。
手掌贴进槽的瞬间，鼎身震动，残卷爆光，根系图与星轨织成网。地下低鸣，像干了多年的暗渠，终于通了水。蓝光顺地脉走，从二十八道星刻纹升起，汇向裂缝。
“冬至”鼎裂开一道细缝，涌出褐雾，带着老屋地窖的霉味，还有父亲烟斗里的陈年烟气。那味太熟了，他小时候常趴父亲膝上闻，说像晒干的稻草。
雾里浮出一具骸骨，盘坐鼎心，胸前插着半截铜烟杆，杆头“陈”字。
不是父亲。
是祖父。
陈砚呼吸一滞。
祖父死时，他才六岁。记忆里，老人总在田埂抽烟，烟杆不离手。后来一场暴雨，田塌了，人被埋，没挖出来。村里人说，地脉醒了，吞了守脉人。
可现在，他坐在鼎里，像在等人。
骸骨眼窝空着，却转向他，像在看。残卷纹路一卡，随即乱闪，显出警告：“血脉未尽，门不可全开”。
他没抽手。
血继续流进槽，染红整个掌印。鼎内雾翻，祖父骸骨缓缓抬手，指他，又指裂缝。动作极慢，像锈住的齿轮，一格一格动。
他咬牙，左手撑鼎，右手更深压下。
掌骨完全贴进槽的刹那，地下轰鸣加剧，祭台震，二十八道星刻纹再泛蓝光，顺地脉流向裂缝。蓝膜抖，像风吹皱的水。裂缝中光再现，细如针，刺得睁不开眼。
陆子渊站在阵心，白大褂干净，袖口沾显影药水。他低头看鼎里骸骨，手指抚过铜烟杆，轻声说：“你来得比预计快。”
陈砚没看他。
他盯着祖父，声音低：“你们不是守脉人。”
陆子渊抬眼，镜片后的眼神没变，像在看实验报告。
“你们是祭品。”陈砚说，声音像从井底爬上来，“我查了族谱，陈家七代，每代一人‘失踪’。不是走失，不是病死，是‘失踪’。可他们的名字，都刻在鼎底内壁，用血写的。你们早知道，这阵要人命。”
“我们家族是观测者，负责记录与维持。你们陈家是祭品，负责献祭。契约从地脉初开就定了。”
陈砚喉咙发紧。
“那你呢？”他问，“你不是陈家人。”
“我不是。”陆子渊笑了笑，“我是‘观测者’。我们记录、维持、重启。你们献祭。这是契约。”
“荒谬。”
“可你还是来了。”陆子渊看着他，“你可以烧残卷，毁阵眼。你却一路走来，放血，开鼎，唤醒祖父。为什么？”
陈砚没答。
他低头看手。血快流干了，掌心伤口发白，像盐腌过。但他能感觉，残卷还在震，根系图没停，星轨还在转。
“因为我不信。”他终于开口，“我不信命定。我不信陈家人生来就是祭品。我不信父亲喊我那一声，是为了让我来送死。”
他猛地抬头，盯陆子渊：“你刚才说‘门半启’。那全开呢？全开之后，是什么？”
陆子渊沉默，从怀里掏出一张黄照片。照片上是他母亲，年轻，站在老屋门前，抱着婴儿。她笑得淡，眼神空。背后，地缝裂了道细痕。
“全开之后，门会吞所有活人。”陆子渊说，“地脉要完整，就得回收所有‘种子’。你母亲，是你父亲献祭前偷偷带出的最后一个。她怀你时，地脉已感应到异常。她疯，不是因为失夫，是因为地脉在拉她回去。”
陈砚瞳孔一缩。
“你母亲的血也能开鼎。”陆子渊说，“但她逃了。逃到城郊，生下你，然后……地脉用菌丝缠她脚踝，一点点拖回去。她最后一天，坐在田埂上，一直对你笑，说‘砚儿，别回来’。”
陈砚牙咬得咯咯响。
“所以你父亲喊你，不是让你来送死。”陆子渊轻声说，“是让你来终结。”
“终结？”
“终结这个循环。”陆子渊指裂缝，“门半启，地脉弱。你祖父的魂还在，说明锚点未稳。你若抽手，阵崩，地裂，菌丝失控，百里成死地。但若你继续，门全开，地脉完整，所有‘种子’回归，包括你。”
“那我呢？”
“你会成新阵眼。”陆子渊说，“像你祖父那样，坐鼎里，等下一个陈家人来献祭。”
他忽然想起六岁夏夜，祖父指着北斗说：“地是根，人是枝。”原来根里缠的，从来不是养分，是锁链。
陈砚笑了，笑得肩膀抖。
“所以，无论我做什么，都是你们剧本里的一行字？”
“不。”陆子渊摇头，“你还有第三条路。”
“说。”
“毁鼎。”
陈砚一愣。
“用铜烟杆，刺‘冬至’鼎心，断星轨。地脉会暴动，但不会立刻崩。你有三分钟，带着你祖父的骸骨逃。菌丝会追，地会裂，但你能活。”
“然后呢？”
“地脉沉睡百年。等下一任观测者，和下一个祭品家族。”
陈砚低头看鼎。
祖父骸骨仍举着手，指裂缝。那动作，像求，又像拦。
他缓缓抽出铜烟杆。
陆子渊没动。
他转身，把烟杆插进“清明”鼎口，借力站直。血流太多，腿发软。低头看残卷，纹路还在闪，最后一行字浮现：“血入鼎，魂归位，门半启——但谁的魂？”
他忽然懂了。
不是问“谁的魂要归位”。
是问“谁的魂，才有资格归位”。
他走向“冬至”鼎，再次把手按进凹槽。
血滴落。
蓝光暴涨。
裂缝中光束骤扩，像天幕撕开。祖父骸骨缓缓站起，走出鼎外，站他身侧。陆子渊脸色变了。
“你干什么？！”
“我在改命。”陈砚说。
他抬左手，把残卷贴胸口，咬破舌尖，一口血喷在卷上。纹路炸开，根系图逆冲，撞上星轨，刺耳鸣响。
“你疯了！会死的！”陆子渊吼。
“我陈家七代，没人疯。”陈砚冷笑，“只有忍。忍到今天。”
他猛地将铜烟杆刺向“冬至”鼎心。
金属撞青铜，火花四溅。星轨断，蓝光如玻璃碎裂。地下轰鸣骤停，裂缝中光束抖了下，开始缩。
祖父骸骨突然抬手，一把抓住他手腕，力大如钳，像要拽他进鼎。残卷纹路倒闪，最后浮现一行字：“血入鼎，魂归位，门半启——但谁的魂？”
陈砚看着那字，笑了。
“我的。”他说。
反手将烟杆插进自己心口，血喷在残卷上。卷面炸出最后一道光，照亮整个祭台。